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संकलित हैं । यह हास्य-व्यंग्य मन को गुदगुदाता ही नहीं, मुस्कराने या 
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उद्‌ं का बेहतरोन हास्य-व्यंग्य 


पतरस 


मरहम की याद में 


एक दिन मिज़ा साहब और में बरामदे में साथ-साथ कुर्सियाँ डाले 
चुपचाप बैठे थे | जब दोस्ती बहुत पुरानी हो जाय तो बात-चीत की कुल्लु 
वैसी ज़रूरत बाक्की नहीं रहती ओर दोस्त एक-दूसरे की खामोशी से भी 
लुत्फ़ उठा सकते हैं | यही हालत हमारी थी । हम दोनों अपने-अपने विचारों 
में डूबे थे | मिज्ञा साहब तो खुदा जाने क्या सोच रहे थे, लेकिन में ज़माने 
के ज़ुल्मगे-सितम पर ग़ोर कर रहा था । दूर सड़क पर थोड़े-थोढ़े समय के 
बाद एक मोटर कार गुज़र जाती थी। मेरी तबीयत कुछ ऐसी है कि में 
जब कभी किसी को मोटर को देखू, मुझे ज़माने के जुल्म का खयाल ज़रूर 
सताने लगता है ओर में कोई ऐसी तरकीब सोचने लगता हूँ, जिससे दुनिया 
की तमाम दोलत सब में बराबर बाँठी जा सके । अगर में सड़क पर पैदल 
जा रहा हूँ. ओर कोई मोटर इस अदा से गुज़्र जाये कि गद-ग॒बार भरे 
फेफड़ों, मेरे दिमाग़, मेरे मेदे और मेरी तिल्‍ली तक पहुँच जाय तो उस दिन 


में घर आकर केमेस्ट्री की वह किताब निकाल लेता हूँ, जो मैंने एफ़० ए.० में 
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पढ़ी थी और इस ग़रज़ से उसे पढ़ने लगता हूँ कि शायद बम बनाने का 
कोई नुस्खा हाथ आ जाय । 

में कुछ देर तक आहें मरता रहा । मिज़ां साहब ने कुछ ध्यान न दिया । 
आखिर मैंने खामोशी को तोड़ा ओर मिज़ा से मुख्लातिब होकर बोला, “मिज़ा 
हम में और हैवानों में क्या फ़क्न है !”” 

मिज्ञां साहब बोले, “भई कुछ होगा ही न आखिर !”' 

मेंने कहा, “में बताऊँ तुम्हें ९” 

कहने लगे, “बोलो ।” 

मेने कहा, “कोई फ़क़ नहीं | सुनते हो मिज़ा, कोई फ्रक़ नहीं १ हम में 
ओर हेवानों में....कम-से-कम मुझ में और हेवानों में कोई फ़क्र नहीं । हाँ, 
हाँ। में जानता हूँ, ठुम मीन-मेख निकालने में बड़े माहिर हो । कह दोगे, 
'हैवान जुगाली करते हैं, तुम जुगाली नहीं करत । उनके दुम होती है, तुम्हारे 
दुम नहीं ।' लेकिन इन बातों से क्‍या होता है ? इनसे तो सिफ़ यही साबित 
होता है कि वो मुझसे अच्छे हैं | लेकिन एक बात में में ओर वो बिलकुल 
बराबर हैं | वो भी पेदल चलते है, मैं मी पेदल चलता हूँ । इसका तुम्हारे 
पास क्‍या जवाब है ! नहीं ! कुछ है तो कहो | बस चुप हो जागो | तुम कुछ 
नहीं कह सकते | जब से में पंदा हुआ हूँ, उस दिन से पंदल चल रहा 
पंदल ! तुम पंदल के मानी नहीं जानते ? पंदल के मानी हं ज़मीन के सीने पर 
इस तरह मे हरकत करना कि दानों पाँवों में से एक ज़रूर ज़मोन पर रहे । 
यानी सारी उम्र मेरे हरकत करने का तरीक़ा यहा रहा ह कि एक पाँव ज़मीन 
पर रखता हूँ, दूलरा उठाता हूँ, दूसरा रखता हूँ, पहला उठाता हूँ । एक 
आगे एक पीछे, एक पीछे एक आगे | खुदा की क्रसम इस तरह को ज़िन्दगी 
से दिमाग़ सोचने के क्राबिल नहीं रहता, हवास बेकार हो जाते हैं, तखय्युल' 
मर जाता है। थश्राहमी गधे स बदतर हो जाता है ।” 

मिज़ा साहब मेरी इस तक़रीर के दोरान में कुछु इस बे-परवाही से 
सिगरेट पाते रहे कि दास्तों की बेवफ़ाई पर रोने को दिल चाहता था। 


१, कल्पना । 


११ #के सरहम को याद सें # पतरस 


मेंने बेहद हिक्नारत और नफ़रत के साथ मुँह उनकी तरफ़ से फेर लिया । ऐसा 
मालूम होता था कि मिज़ां को मेरी बातों पर यक्रीन ही नहीं आता, गोया मैं 
अपनी जो तकलीफ़ बयान कर रहा हूँ वह महज़ खयाली है, यानी मेरा 
पंदल चलने के खिलाफ़ शिकायत करना ध्यान देने के क्राबिल ही नहीं । 
यानी में किसा सवारी का हक़ ही नहीं रखता । मैंने दिल में कह्ा--अच्छा 
मिर्ज़ा यूंही सही | देखो तो में क्या करता हैँ । 

मंने दाँत पच्ची कर लिये ओर कुर्सी के बाज पर स क्रुक कर मिर्जा के 
क़रीब पहुँच गया । मिज्ञा ने भी सिर मेरी तरक़ मोड़ा | में मुस्करा दिया । 
लेकिन मेरी मुस्कराहट में ज़हर मिला हुआ था । जब मिर्जा सुनने के लिए. 
बिलकुल तैयार दो गया तो मेने चबा-चबाकर कहा---'मिज़ा मैं एक मोटर 
कार खरीदने लगा हैँ।' 

यह कहकर में बड़ो बे परवाह्दी के साथ दूसरी तरफ़ देखने लगा। 

मिज़ा बोले, “क्या कहा तुमने ? क्‍या खरीदने लगे हो?” 

मेंने कहा, 'सुना नहीं तुमने | में एक मोटर कार खरीदने लगा हूँ। 
मोटर कार एक ऐसी गाड़ी है, जिसको कुछ लोग मोटर कदते हैं, कुछु लोग 
सिफ़ कार कद्दत हैं, | लेकिन चूँकि तुम ज़रा कुन्द ज्ञेहन हो, इसलिए, 
मेंन दानों लफ़्ज़ इस्तेमाल कर दिये हैं ताकि तुम्हें समभने में कोई दिक्कत 
न पेश आये ।” 

मिज़ा बोल, हूँ !' 

अब के मिज़ा नहीं, मं।वे-परवाही से सिगरेट पीने लगा। भवे मैंने ऊपर को 
चढ़ा लॉ । सिगरेट वाला हाथ में मुँह तक इस अन्दाज़-से लाता और हटाता 
था कि बड़े-बड़े एक्टर उस पर रश्क करे | 

थोड़ी देर के बाद मिज़ा फिर बोले, “हूँ !?” 

मेने सोचा, असर हो रहा है । मिज़ां साहब पर रोब पड़ रहा है। लेकिन 
मिज़ा ने फिर कहा, हूँ !” 

मेंने कहा, “मिज़ां ! जहाँ तक मुझे मालूम हे, तुमने स्कूल, कॉलेज और 
घर पर दो-तीन ज़बानें सीखी हैं और इसके अलावा तुम्हें कई ऐसे अलफ़ाज़ 
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भी श्राते हैं, जो किसी स्कूल, कॉलेज या शरीफ्र घराने में नहीं बोले 
जाते । फिर भी इस वक़्त तुम्हारी बात हूँ” से आगे नहीं बढ़ती | तुम जलते 
हो | मिज़ा, इस वक़्त तुम्हारे दिल को जो हालत है, उसको अरबी ज़बान 
में हसद कहते हैं ।” 

मिर्ज़ा साहब कहने लगे, “नहीं, यह बात तो नहीं | मैं तं। सिफ़ खरीदने? 
के लफ़्ज़ पर ग़ोर कर रहा था। तुमने कहा, में एक मोटर कार खरीदने 
लगा हूँ, तो मियाँ साहबज़ादे, खरीदना तो एक ऐसा फ़्ल ( क्रिया ) हे 
कि उसके लिए रुपये वरगगेरह की ज़रूरत होती है। वरगंरह का बन्दोबस्त तो 
बखूबी हा जायगा, लेकिन रुपये का बन्दोबस्त कैसे करोगे !”” 

यह बात मुझे भी न सूकरी थो। लेकिन मैंने हिम्मत न हारी । मैंने 
कहा, “में अपनी कई क़ीमती चीज़ बेच सकता हूँ ।” 

मिज़ा बोले, “कौन-कौोन-सी, मसलन ?”? 

मैंने कहा, “एक तो में अपना सिगरेट-केस बेच डालूँगा।” 

मिज़ा कहने लगे, “चलो दस आने तो ये हो गये । बाकी ढाई तीन 
हज़ार का इन्तज़ाम भी इसी तरह हो जाय तो सब काम ठाक हा जायगा ।”! 

इसके बाद ज़रूरी यही मालूम हुआ कि बात-चीत का सिलसिला कुछ 
देर के लिए. रोक दिया जाय | चुनांच मैं मिज्ञां से बेज़ार होकर ख़ामाश 
हो रहा | यह बात समझ में न आयी कि लोग रुपया कहाँ स लात हे। 
बहुत सोचा । श्राखिर इस नतीजे पर पहुँचा कि लोग चोरो करत हैं । इससे 
कुछ इत्मीनान हुआ । 

मिज़ां बोले, “में तुम्हें एक तरकीब बताऊँ | एक बाइसिकिल ले लो। 

मेंने कहा, “वह रुपये का मसला तो फिर भी जूँ-का-तूँ रहा ।” 

कहने लगे, “मुफ़्त ।” 

मेंन हेरान होकर पूछा, “मुफ़्त ! वह कैसे १” 

कहने लग, “मुफ़्त हो समझा | आखिर दोस्त से क्रीमत लेना भी 
कहाँ की शराफ़त है | हाँ तुम ही एहसान लेना गवारा न करो तो और 
यात है ।” 
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ऐसे मौक़े पर जो हँसी मैं हँसता हूँ उसमें मासूम बच्चे की मसरत, 
जवानी की खशदिली, उबलते हुए फ्रव्वारों का संगीत और बुलबुलों का 
नर॒मा--सब एक दूमरे के साथ मिले हाते हैं । चुनांचे में यह हँसी हँसा और 
इस तरह हँसा कि खिली हुई बाछु फिर घंटों तक अपनी असली जगह पर 
वापस न आायीं। जब मुझे यक्रीन हो गया कि एकदम थ्रचानक कोई अच्छी 
खबर सुनने से दिल की हरकत बन्द हो जाने का जो खतरा होता है, उससे 
बच गया हूँ तो मैंने पूछा, “है किसकी १” 

मिज़ा बोले, “मेरे पास एक बाइसिकिल पड़ी है। तुम ले लो ।” 

मेने कहा, “फिर कहना, फिर कहना !” 

कहने लगे, “भाई एक बाइसिकिल मेरे पास है | जब मेरी है तो तुम्हारी 
है | तुम ले ला !”? 

यक्रीन मानिए, मुझ पर घड़ों पानी पड़ गया। शम के मारे मैं पसीना- 
पर्साना हो गया । बीसवीं सदी में ऐसी बेगरज्ञी ओर त्याग भला कहाँ देखने 
में आता है । मेंने कुर्सी सरका कर मिज़ां के पास करली | समर में न आया 
कि अपनी शमिन्दगी श्रौर कृतश्ता किन शब्दों में प्रकट करू । 

मेंने कहा, “मिर्ज़ा, सबसे पहले मैं उम गुस्ताखो ओर बे-अदबी के लिए 
माफ़ी माँगता हूँ, जो अ्रभी-अ्भी मैंने तुम्हारे साथ बात-चीत में बरती है । 
दूसरे में आज तुम्हारे सामने एक बात का एतराफ़ करना चाहता हूँ और 
उम्मीद करता हूँ कि तुम मेरी साफ़गोई की दाद दोगे ओर मुझे अपनी 
दरिया-दली के सदक़ म।फ़ कर दोगे। में हमेशा तुमको बेहद कमीना, 
कंजूत, खदगरज़ ओर अ्रय्यार समझता रहा हूँ | देखा, नाराज़ मत होना । 
इन्सान से गलती हो ही जाती है | लेकिन आज तुमने अपनी शराफत और 
दोस्त-परवरी का सुबूत दिया है और मुझ पर साबित कर दिया है कि मैं 
कितना क्राब्रिले-नफ़रत,तंग-खयाल ओर हक़ीर शख्स हूँ । मुके माफ़ कर दो !” 

मेरी आँखों में आँसू भर आये। क़रीब थाकि में मिज़ां के हाथ को 
चूमता ओर अपने आँसुओ्रों को छिपाने के लिए. उसकी गोद में सर रख 
देता, लेकिन मिज़ां साहब कहने लगे, “वाह, इसमें मेरी फ्रय्याज़ञी क्‍या 
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हुई | मेरे पास एक साइकिल है। जैसे में सवार हुआ वैसे तुम सबार हुए ।” 

मैंने कहा, “मिज़ां, में मुफ़्त में न लगा । यह हरगिज्ञ नहीं हो सकता ।” 

मिज़ां कहने लगे, “बस, में इसी बात से डरता था | तुम हस्सास इतने 
हो कि किसी का एहसान लेना गवारा नहीं करते | हालाँकि खुदा गवाह 
हे, एहसान इसमें कोई नहीं !”” 

मैंने कहा, 'खेर कुछ भी सही | तुम सचमुच मुझे उसकी क्रीमत बता 
दो [2 

मिर्ज़ा बोले, “क्वीमत का ज़िक्र करके तुम गोया मुझे काँटों में घसोटते 
हो | जिस क़ीमत पर मैंने खरीदी थी, वह तो बहुत ज़्यादा थी। ओर अब 
तो वह उतने की रही भी नहीं ।” 

मेंने पूछा, '“ठुमने कितने में खरीदी थी १” 

कहने लगे, “मेंने पौने दो सौ रुपये में ली थी | लेकिन उस ज़माने 
में बाइसिकिलों का रिवाज ज़रा कम था इसलिए क्रीमतें ज़रा ज़्यादा थी |” 

मेंने कहा, “क्या बहुत पुरानी है!” 

बोले, “नहीं ऐसी पुरानी भी क्‍या होती । मरा लड़का उस पर कॉलेज 
अ्राया-जाया करता था, ओर उसे कॉलेज छोड़े अभी दा साल भी नहीं हुए । 
लेकिन इतना ज़रूर है कि आज कल की साइकिलों से ज़रा मुख्तलिफ़ 
( भिन्‍न ) है। आजकल तो बाइसिकिलें टीन की बनता हैं, जिन्हें कॉलेज के 
सर-फिरे लॉडे सस्ती समझ कर खरीद लेते हैँ । पुरानी बाइसिकिलों के ढाँचे 
मज़बूत हुआ करते थे ।? 

“मगर मिज़ा, पौने दो सौ रुपये तो में हग्ग़िज्ञ नहीं दे सकता | इतने 
रुपये मेरे पास कहाँ से आये । में तो इससे आधी क़रीमत भी नहीं दे सकता।” 

मिज्ञां कहने लगे, “तो में तुमसे पूरी क्रीमत थोड़ी माँगता हूँ । अव्वल 
तो क़ीमत लेना नहीं चाहता | लेकिन....।”' 

मेंने कहा, “न मिर्ज़ा | क्रीमत तो तुम्हें लेनी पड़ेगी | अच्छा तुमयों 
करो | में तुम्हारी जेब में कुछ रुपये डाल देता हूँ | तुम घर जा के गिन 
लेना । श्रगर तुम्हें मंज़र हुए. तो कल बाइसिकिल भेज देना, वरना रुपये वापस 
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कर देना । अब यहाँ बैठ कर में तुमसे सोदा चुकाऊं, यह तो कुछु दुकानदारों 
की-सी बात मालूम हं।ती है ।” 

मिज़ा बोले, “भई जैसी तुम्हारी मर्ज़ी | में तो अब भी यही कहता हूँ कि 
की मत-बीमत जाने दो | लेकिन में जानता हूँ कि तुम न मानोंगे ।” 

मैं उठ कर अन्दर कमरे में आया । मैंने सोचा, इस्तेमाल को हुई चीज़ 
की लोग श्राम तोर पर आधोी क्लीमत देते हैं | लेकिन जब मैंने भिज्ञ से कहा 
था कि मिज़ा में तो आधी क्रीमत भी नहीं दे सकता तो मिज़ा ने इस पर 
एतराज़ न किया था | वह बेचारा तो बल्कि यहा कहता था कि तुम मुफ्त ही 
ले लो | लेकिन मुफ़्त में केसे ले लूँ । आ्राख़िर बाइसिकिल है, एक सवारी है, 
फ़िटनों और घोड़ों ओर मोटरा और ताँगों के साथ गिनी जाती हैं | बक्स 
को खोला तो मालूम हुआ कि कुल छियालीस रुपये हैं | छियालीस रुपये तो 
कुछ ठीक रकम नहीं | पंतालीस या पचास हों जब भी बात है। पचास तो 
हा नहीं सकते । ओर श्रगर पंतालीस ही देने हैँ त॑ं। चालीस क्‍यों न दिये जायें | 
जिन रक्मों के आखिर में सिफ़र (शल्य ) आता है, वो रक्रमें कुछ ज़्यादा 
अच्छी मालूम द्वोती हैँ | बस ठीक है, चालीस रुपये दे दूँगा | खुदा करे मज़ा 
क़बूल कर ले । 

बाहर आया । चालीस रुपये मुद्ठी में वन्द॒ करके मैंने मिज्ञा की जेब में 
डाल दिये और कहा, “मिज़ां, इसको क्रीमत न समभना । लेकिन अगर एक 
मुफ़लिस दोस्त को हक़ीर-सी रकम मंजर करना तुम्हें श्रपपी तौहीन मालूम न 
ही। तो कल बाइसिकिल भिजवा देना ।” 

भिज्ञा चलने लगे तो मैंने फिर कहा कि मिर्जा कल ज़रूर सुबह-ही-सुबह 
भिजया देना । रुख्सत होने से पहले मैंने फिर एक दफ़ा कहा, “कल सुबह 
आठ-नो बजे तक पहुँच जाय । देर न करना....खुदा हाफ़िज़....और देखो 
मिज़ी, मेरे थोड़े से रुपयों को भी बहुत ज्यादा समभना....खुदा हाफ़िज्ञ 
..-और तुम्हारा बहुत बहुत शुक्रिया । मैं तुम्हारा बहुत मशकूर हूँ | और मेरी 
गुस्ताखी को माफ़ कर देना | देखो न, कभी-कभी यूँही बेतकल्लुफ़ी में.... 
कल सुबह आठ-नो बजे तक....ज़रूर....खुदा हाफ़िज्ञ ।” 
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मिज़्ां कहने लगे, “ज्ञरा उसको भाड़-पोंछ लेना, और तेल वग़ रह डलवा 
लेना । मेरे नौकर को फ़ुसत हुई तो मैं खुद ही डलवा दूँगा, वरना तुम खुद 
डलवा लेना ।” 

मेंने कहा, “हाँ हाँ, वह सब कुछ हो जायगा | तुम कल भेज ज़रूर 
देना । ओर देखना, आठ बजे तक या साढ़े सात तक पहुँच जाय । अच्छा.... 
खुदा हाफ़िज्ञ [” 


रात को बिस्तर पर लेटा तो बाइसिकिल पर सैर करने के अनेक प्रोग्राम 

बनाता रहा | यह इरादा तो पक्का कर लिया कि दो-तीन दिन के अन्दर- 
श्रन्दर इद-गिद की तमाम मशहूर तारीखा इमारतों और खंडहरों को नये 

सिरे से देख डालंगा | इसके बाद अगली गर्मी के मौसम में हो सका तो 
श्राइसिकिल पर कश्मीर वग्रेरर की सैर करूँगा | सुबह-सुबह हवाख़ोरी के 
लिए हर रोज़ नहर तक जाया करूँगा | शाम को ठंडी सड़क पर जहाँ ओर 
लोग सैर को निकलंगे, में भी सड़क की साफ़-स्वच्छु सतह पर आहिस्ता- 
अपहिस्ता खामोशी के साथ हाथी-दाँत की एक गेंद की तरह ग़ुज़र जाऊंगा। 
डूबते हुए सूरज की रोशनी बाइसिकिल के चमकोीले हिस्सा पर पड़ेगी तो 
बाइसिकिल जगमगा उठेगी और ऐसा मालूम होगा जैसे एक राज हंस ज़मीन 
के साथ-साथ उड़ रहा है । वह मुस्काराहट, जिसका में ऊपर ज़िक्र कर चुका 
हूँ, अभी तक मेरे होंठों पर खेल रही थी | कई बार जी चाहा कि अ्रभी भाग 
कर जाऊँ और इसी वक़्त मिज्ञां को गले लगा लूँ ! 

रात को सपने में दुआएँ माँगता रहा कि खुदाया, मिज़ां बाइसिकिल 
देने पर रज़ामन्द हो जाय । 

सुबह उठा तो उठते ही नौकर ने यह खुशखबरी सुनायी कि हुज़ुर वह 
बाइसिकिल शथ्रा गयी है । 

मेने कहा, “इतने सवेरे १” 

नौकर ने कहा, “वह तो रात ही को आ गयी थी। आप सो गये थे । 
मेंने जगाना मुनासिब न समझा | और साथ ही मिर्ज़ा साहब का आ्रादमी 
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दिबरियाँ कसने का एक ओज़ार भी दे गया है।” 

में हैरान तो हुआ कि मिज्ञां साहब ने साइकिल भिजवा देने में इतनी 
जल्दी से क्‍यों काम लिया | लेकिन इस नतीजे पर पहुँचा कि आदमी निहायत 
शरीफ़ ओर दयानतदार है । रुपये ले लिये थे तो बाइसिकिल क्यों रोक रखता। 

नौकर से कहा, “देखो, यह ओज़ार यहीं छोड़ जाओ और देखो, 
साइकिल को किसी कपड़े से ख़ब अच्छी तरह भझाड़ो | और यह मोड़ पर जो 
बाइसिकिलों वाला बैठता है, उससे जा कर बाइसिकिल में डालने का तेल ले 


कह रहे हें | बाइसिकिल वाले से तेल की एक कुप्पी भी ले आना । और 
जहाँ-जहाँ तेल देने की हगह है वहाँ तल दे देना । श्रोर बाइसिकिलों वाले 
से कहना कि कोई घटिया-सा तेल न दे दे, जिससे तमाम पुज़ें ही खराब हो 
जायें । बाइसिकिल के पूज़ें बड़ नाज़क होते हैं। ओर ब इसिकिल बाहर 
निकाल रखो | हम अभी कपड़े पहन कर श्ाते हैं | ज़रा सैर को जा रहे 
हैं। ओर देखो, साफ़ कर देना और बहुत ज़ोर-ज़ोर से कपड़ा मो मत रगड़ना। 
बाइसिकिल का पालिश घिस जाता है ।”' 

जल्दी-जलदी चाय पी । ग़सलखाने में बड़ जोश-खरोश के साथ चल 
चल चमेली बाग़ में ...” गाता रहा | इसके बाद कपड़े बदले, औज़ार को जेब 
में डाला ओर कमरे से बाहर निकला । 

बरामदे में आया तो बरामदे के साथ ही एक श्रजीब-ग़रीब मशीन दिखायी 
पड़ी । टीक तरह पहचान न सका कि क्या चीज़ है। नोकर से पूछा, “यों: 
बे, यह क्‍या चीज़ है !” 

नौकर बोला, “हुज़र, यह बराइसिकिल है ।” 

मेंने कहा. “बाइसिकिल १ किसकी बाइसिकिल ९” 

कहने लगा, “मिज़ां साहब ने भिजवायी है। श्रापके लिए ।” 

मेंने कहा, “और जो बाइसिकिल रात को उन्होंने भेजी थी, वह कहाँ 
गयी १” 

कहने लगा, ,“यही तो है ।” 
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मेंने कहा, क्या बकता है ! जो बाइसिकिल मिज्ञां साहब ने कल रात 
को भेजी थी, वह बाइसिकिल यही है १” 

कहने लगा, “जी हाँ ।” 

मेंने कहा, “अच्छा ।? और फिर उसे देखने लगा । 

“इसको साफ़ क्‍यों नहीं किया ९” 

“हुज्ुर, दो तीन दफ़ा साफ़ किया है ।” 

“तो यह मेली क्‍यों है !” 

नोकर ने इसका जवाब देना शायद उचित नहीं समभा | 

“ओर तेल लाया ?” 

“हाँ हुज़्र लाया हूँ।” 

“दिया १! 

“हुज़र वो जो तेल देने के छेद होते हैं, वो नहीं मिलते ।” 

ध्क्ष्यों र्ड १ 

“हुज़र घुरों पे मेल ओर ज्ंग जमा है। वो सूराख कहीं बीच ही में दब- 
“दबा गये हैं ।” 

धीरे-धीरे में उस चीज़ के क़रीब श्र।या, जिसको मेरा नौकर बाइसिकिल 
बता रहा था | उल्‍्के बिभिन्‍न पुर्ज़्ों पर ग़ोर किया तब इतना तो साबित हो 
गया कि बाइसिकिल है । लेकिन उसका सूरत से यह साफ़ जाहिर था कि हल 
ओर रहट और चखा और इसी तरह के अन्य नय आविष्कारों स पहले की बनी 
हुई है | पहिये को घुमा-चुमा कर बढ़ सूराख तलाश किया, जहाँ किसी ज़माने 
में तेल दिया जाता था | लेकिन अ्रबर उस सूराख में से आने-जाने का 
सिलसिला बन्द था | चुनाचे नोकर बोला--“दहुज़र, बह तल तो सब इधर- 
उधर बढ जाता है। बीच में तो जाता ही नहीं ।”! 

मेने कहा, “अच्छा ऊपर-ही-ऊपर डाल दो । यह भी फ़ायदा करता है।” 

आखिरकार बाइसिकिल पर सवार हुआ | पहला ही पाँव चलाया तो 
मालूम हुआ जैसे कोई मुर्दा अपनी हृड्डियाँ चटखा कर अपनी मर्ज़ी के खिलाफ़ 
ज़िन्दा हो रहा है । 
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घर से निकलते ही कुछ थोड़ी-सी उतराई थी। उस पर बाइसिकिल 


अपने-आप चलने लगी । लेकिन उस रफ़्तार से जैसे तारकोल ज़मीन पर 
बहता है और साथ ही अनेक हिस्सों से तरह-तरह की थ्रावाज़ें निकलने लगीं। 
उन आवाज़ों के विभिन्‍न सुर थे । चीं चाँ वे किस्म की आवाज़ें ज़्यादा तर 
गद्दी के नीचे और पिलुले पहिये से निकलती थीं, खट, खड़ खड़ की तरह 
की आवाज़ें मडगार्डों से आती थीं, चर चरख, चरख की क्रिस्म के सुर चेन 
ओर पैडिल से निकलते थे । चेन ढीली-ढीली थी | में जब कभी पैडिल पर ज़ोर 
डालता था, चेन में एक अंगड़ाई-सी पैदा होती थी, जिसस वह तन जाती 
थी और चड़ चड़ बोलने लगती थी ओर फिर ढोली हंं। जाती थी । पिछला 
पहिया घूमने के अलावा झूमता था, यानी एक तो आगे को चलता था और 
उसके साथ ही दाहिने से बायें आर बायें स दाहिने को भी हरकत करता 
था। चुनांचे सड़क पर जो निशान पड़ जाता था, उसको देखकर ऐसा मालूम 
होता था जैसे काई मस्त साँप लहराकर निकल गया है| मडगाड़ थे तो सही, 
लेकिन पहिया के बिलकुल ऊर न थे। उनका फ़ायदा सिफ़ यह मालूम 
हाता था कि इन्सान उत्तर का तरफ़ सेर को निकले आर सूरज पब्छिम में 
ड्रब रहा हो ता मडगाडों के कारण टायर धूप से बचे रहें । अगले पहिये के 
टायर में एक बड़ा-सा पवन्द लगा था जिसके कारण पहिया हर चक्कर में 
एक बार ज्ञण भर को ज्ोर से ऊपर उठ जाता था और मेरा सिर पीछे को यों 
झटके खाता था, जेस कोई लगातार ठोड़ी के नीचे मुक्के मारे जा रहा हो । 
पिछले और अगले पहिये को मिलाकर चूँ चूँ फट, चू न फट....की अरवाज़ 
निकल रही थी । जब उतार पर बाइसिकिल ज़रा तज़ हुई तो वातावरण में 
एक भूचाल-सा था गया ओर बाइसिकिल के कई ओर पुर, जो अब तक 
सो रहे थे, जाग कर बोलने लगे | इधर-उघर के लोग चोके। मांश्ो ने 
अपने बच्चों को सीनों से लगा लिया | खड़ड़-खड़ड़ के बीच में पहियों की 
अ्रावाज़ अलग सुनाई दे रही थी | लेकिन चूँकि अब बाइसिकिल पहले से 
तेज़ थी इसलिए वें फट, चूँ फट, चू फट आवाज़ ने अब चर्चफट चर्चुँकट चर्चूँ- 
फट का रूप धारण कर लिया था । पूरी बाइसिकिल किसी क्लिष्ट अ्रफ़रोक़ 
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भाषा के वाक्य दोहरा रही थी । 

इस क़दर तेज़ रफ़्तारी बाइसिकिल के कोमल स्वभाव को भारी लगी, 
इसलिए उसमें एक दम दो तबदीलियाँ हो गयीं । एक तो हेंडिल एक तरफ़ 
को मुड़ गया, जिसका नतीजा यह हुआ कि मैं जा तो सामने को रहा था, 
लेकिन मेरा तमाम जिस्म दाये तरफ़ को मुड़ा हुआ था। इसके अलावा 
बाइसिकिल की गद्दी अचानक हू: इंच के क़रीब नीचे बैठ गयी | चुनांचे जब 
पेडिल चलाने के लिए में टाँगें ऊपर नीचे कर रहा था तो मेरे घुटने मेरी 
ठोड़ी तक पहुँच जाते थे | कमर दोहरी होकर बाहर को निकली हुई थी और 
साथ ही अगले पहियों की अ्रठखेलियों के कारण सर बराबर भटके खा 
रहा था | 

गद्दी का नीचा हो जाना बेहद तकलीफ़देह साबित हुआ | इसलिए 
मेने मुनासिब यही समझा कि उसको ठीक करले । चुनाचे मैंने बाइसिकिल 
को ठहरा लिया श्रोर नीचे उतरा | बाइसिकिल के ठहर जाने से एक दम 
जैसे दुनिया में एक खामोशी-सी छा गयी | ऐसा मालूम हुआ जेसे में किसी 
रेल के स्टेशन से निकल कर बाहर आ गया हूँ। जेब से मैंने औज्ार निकाला, 
गद्दी को ऊँचा किया, हेंडिल को टीक किया और दोबारा सवार हो गया । 

दस क़दम भी न चलने पाया था कि अबकी हेंडिल एकदम नीचा हो 
गया, इतना कि गद्दी अब हेंडिल से कोई फ़ुट भर ऊँची थी | मेरा तमाम 
जिस्म आगे को क्रुका हुआ था | तमाम बोझ दोनों हाथों पर था, जो हेंडिल 
पर रखे ओर बराबर झटके खा रहे थे | आप मेरी हालत की कल्पना करे 
तो आपको मालुम होगा कि में दूर से ऐसा लग रहा था जैसे कोई औरत 
आटा गूँध रही हो | मुझे इस बात का एहसास बहुत तेज़ था, जिसकी वजह 
से मेरे माथे पर पसीना आ गया । दाये बाय लोगों को कनखियों स देखता 
जाता था | यूँ तो हर आदमी मील भर पहले से ही मुड़-मुड़ कर देखने 
लगता था, लेकिन उनमें कोई भी ऐसा न था, जिसके लिए मेरी मुसाबत मन 
बहलाव का कारण न हो । 

हेंडिल तो नीचा हो ही गया था। थोड़ी देर के बाद गद्दी भी फिर नीची 
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दो गयी ओर में ज़मीन के श्रोर करीब पहुँच गया। एक लड़के ने कहा-- 
“देखा, यह श्रादमी क्या कर रहा है ?” गाया उस बदतमीज़ के नज़दीक में 
कोई करतब दिखा रहा था । मैंने उतर कर फिर हेंडिल ओर गद्दी को ऊँचा 
किया । 

लेकिन थोड़ी देर के बाद उनमें से एक-न-एक फिर नीचा हो जाता । 
वो क्षण, जिनके दौरान मे मेरे हाथ ओर मरा जिस्म दोनों बराबर एक ही 
ऊँचाई पर रहे हों, बहुत ही कम थे ओर में भी यहाँ साचता रहता था कि 
अब के गद्दी पहले बठेगी या हंडिल | चुनांच निडर होकर न बैठता, बल्कि 
जिस्म को गदर से कुछु ऊपर ही रखता | लेकिन इसस हंडिल पर इतना बोझ 
पड़ जाता कि वह नाचा हा जाता । 

जब दो माल गुज़र गये ओर बाइसिकिल को उठक-बैठक ने एक 
नियमित रूप धारण कर लिया तो यह तय किया कि किसी मिस्त्री से पेच 
कसवा लेने चाहिए, चुनांचे बाइसिकिल का एक दुकान पर ले गया | 

बाइसिकिल का खड़ खड़ स्वड़ से जितने लोग काम कर रहे थे, सब-के- 
सब सिर उठा कर मरा तरफ़ दघने लगे। लेकिन मेंने जी-कड़ा करके कहा, 
“ज़रा इसका मरम्मत कर दाजिए |” 

एक मिस्त्रा आगे बढ़ा। लाहे की एक सलाख उसके हाथ में थी, जिससे 
उसने भिन्‍्न-भन्‍न हिस्सों का बड़ी बदर्दा के साथ ठोक-बजा कर देखा | मालूम 
हाता था, उसन बड़। तज्ञी क साथ सब हालत का अन्दाज़ा लगा लिया है। 
लेकिन फिर भी मुझसे पूछुन लगा, "किस किस पुर्ज़ का मरम्मत कराइएगा ९? 

मैंने कहा, “'गुस्ताख हो तुम | देखत नहीं कि सिफ़ इंडिल और गद्दी 
को ज़रा ऊंचा करवा के कसवाना है | बस आर क्‍या | इनको मेहरबानी 
करके फ़ारन ठ.क कर दो और बताओ कितने पैसे हुए !” 

मिस्त्री कहने लगा, “मडगाड भी ठीक न कर दूँ ९” 

मेने कहा, “हाँ, वह भी ठीक कर दो ।”? 

कहने लगा, “अ्रगर बाक़ी चाज़े भी ठाक करा लें तो अच्छा हो।” 

मेंने कहा, “अच्छा कर दो ।” 
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बोला, ' ये थोड़ी हो सकता है | दस-पन्द्रह दिन का काम है। आप इसे 
हमारे पास छोड़ जाइए ।”! 

“ऋोर पैसे कितने लोगे ?? 

कहने लगा, “बस तीस चालीस रुपये लगेंगे ।”! 

हमने कहा, “बस जी, जो काम तुमसे कहा है, करो और बाक़ी हमारे 
मामलों में दखल मत दो ।” 

थोड़ी देर में हेंडिल और गद्दी फिर ऊँची करके कस दी गयी । में चलने 
लगा तो मिस्त्री ने कहा, “'मेंने कस तो दिया है | लेकिन पेच सब घिसे हुए 
हैं। अ्रभी थोड़ी देर में फिर ढीले हो जायगे ।” 

मेंने कहा, “ऐं, बदतमीज़ कहीं का | दो आने मुफ़्त में ले लिये ?” 

बोला, “जनाब, आपको बाइसिकिल भी तो मुफ़्त मिली होगी। ये 


पिछले साल मिज़ा साहब यहाँ बेचने को लाये थे--पहचानी तुमने? भई 
सदियाँ ही बीत गयीं, लेकिन इस बाइसिकिल की खता माफ़ होने में 
नहीं आरती ।”! 

मेंने कहा, “वाह, मिज़ा साहब के लड़के इस पर कॉलेज आया-जाया 
करते थे, ओर उनको अ्रमी कॉलेज छोड़े दा साल भी नहीं हुए ।” 

मिस्त्री ने कहा, “हाँ, वह तो ठीक है | लेकिन -मिज़ा साहब खुद जब 
कॉलेज में पढ़ते थे तो उनके पास भी तो यही बाइसिकिल थी ।” 

मेरी तबीयत यह सुनकर कुछ मुदा-सी हो गयी । में बाइसिकिल को 
साथ लिये आहइिस्ता-आहिस्ता पैदल चल पड़ा | लेकिन पेदल चलना भी 
मुश्किल था | उस बाइसिकिल के चलाने में ऐसे-ऐसे पुद्ठों पर ज्ञोर पड़ता 
था, जो आम बाइसिकिलों के चलाने में इस्तेमाल नहीं होते । इसलिए 
टाँगों ओर कंधों ओर कमर ओर बाँहों में जगह-जगह दद हो रहा था। 
मिज़ा का खयाल रह-रहकर आता था | लेकिन में हर बार कोशिश करके 
उसे दिल से हटा देता था । वरना में पागल हो जाता और पागलपन की 
हालत में पहला काम यह करता कि मिज़ां के मकान के सामने बाज़ार में 
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एक जल्सा करता, जिसमें मिज़्ा की मक्कारी, बेईमानी और दग़ाबाज़ पर 
एक लम्बी तक़रीर करता । कुल मानव जाति और आगे आने वाली नस्‍्लों 
को मिज़ा की नापाक फ़ितरत से आगाह कर देता और उसके बाद एक 
चिता जला कर उसमें ज़िन्दा जल मरता | 

मेंने बेहतर यही समझा कि जिस तरह हो सके अब इस बाइसिकिल को 
ओने-पोने दामों में वेच कर जो वसूल हो उसी पर सब्र-शुक्र करूँ | बला से 
दस-पन्द्रह रु पये का घाटा सही | चालीस-के-चालीस रुपय ता बरबाद न होंगे। 
रासत में बाइसिकिलों की एक और दुकान थआरयी तो में वहाँ ठहर गया । 

दुकानदार बढ़ कर मरे पास आया | लेकिन मेरी ज़बान को जेसे ताला 
लग गया था । उम्र भर कभी किसी चीज़ के बचने की नोबत न आयी थी। 
मुझे यह भी मालुम नहीं कि ऐसे मौक़, पर क्‍या कहते हैं | आखिर बड़े सोच- 
विचार श्रीर बड़े संकोच के बाद मुँह से सिफ़ इतना निकला,यह “ 
बाइसिकिल हे ।”' 

दुकानदार कहने लगा, “फिर !!! 

मेने कहा, “लोगे !” 

कहने लगा, क्या मतलब १ 

मेंने कहा, “बचते हे हम ।” 

दुकानदार ने मुझे ऐसी नज़र से देखा कि मुझे महसूस हुआ जैसे मुझ 
पर चोरी का शुबहा कर रहा है| फिर बाइसिकिल को देखा, फिर मुझे 
देखा, फिर बाइसिकिल को देखा । ऐसा भालृम होता था कि फ़ेसला नहीं 
कर सकता, आदमी कौन-सा है और वाइसिकिल कोन-सी हैं। आखिर वह 
बोला, “क्या करंगे आप इसको बेच कर १” 

एसे सवालों का खदा जाने क्या जवाब होता हे । मैंने कहा, “क्या 
तुम यह पूछना चाहते हा कि जो रुयये मुझे वसूल होंगे उनका इस्तेमाल 
क्या होगा !”' 

कहने लगा, “वह तो ठीक है | मगर कोई इसको ले कर करेगा क्या ?” 

मेंने कहा, “इस पर चढ़ेगा ओर क्या करेगा १” 
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कहने लगा, “अ्रच्छा ! चढ़ गया, फिर १” 
मेंने कहा, “फिर क्‍या ! फिर चलायेगा और क्‍या १” 
दुकानदार बोला, “अ्रच्छा ! हूँ ! खुदाबख्श, ज़रा यहाँ आना | यह 
ब्रइसिकिल बिकने आयी है ।” 
जिन हज़रत का नाम खुदाबर्श था, उन्होंने बाइसिकिल को दूर ही से 
सूँघा, जेसे बू रूँघ रहे हों । 
इसके बाद दोनों ने आपस में सलाह की | आखिर में वो, जिनका नाम 
खुदाबख्श नहीं था, मेरे पास आये और कहने लगे, “ता श्राप सचमुच बेच 
रहे हे (९? 
मेंने कहा, “तो और क्या महज़ आपसे बात करने की इज्ज़त हासिल 
करने के लिए में घर से यह बहाना घड़ कर लाया था १” 
कहने लगा, “क्या लेंगे आप १” 
मेंने कहा, “तुम्हीं बताओ !” 
कहने लगा, “सच सच बताऊं ?” 
मेने कहा, “हाँ। 
फिर कहने लगा, “सच-सच बतार्ऊँ !” 
मेंने कहा, “अब बताओंगे मी या यूंद्ी तरसात रहोगे १” 
कहने लगा, “तीन रुपये दूँगा इसके ।” 
मेरा खून खौल उठा, और मेरे हाथ, पाँव ओर होंठ गुस्से के मारे 
काँपने लगे | मैंने कहा, “श्री सनग्रत-े-हिरफ़त ( उद्योग धंधे ) से पेट पालने 
वाले निचले तबक़े के इन्सान | मुझे अ्रपना बेइज्जज्ञती की परवाह नहीं । 
लेकिन तूने अपनी बेहूदा बात-चात से इस बेज़बान चीज़ को जो दुख पहुँचाया 
है, उसके लिए मैं तुके क्रियामत तक माफ़ नहीं कर सकता ।” यह कह कर 
में बाइसिकिल पर सवार हो गया ओर अ्रंधाधुंध पाँव चलाने लगा | 
मुश्किल से बीस क़दम गया होऊँगा कि मुझे ऐसा मालूम हुश्रा जेसे 
ज़मीन एकदम उछल कर मुभसे आ्रा लगी है | श्रासमान मेरे सर पर से 
हट कर मेरी टाँगों के बीच में से गुज़र गया है और इधर-उधर की इमारतों 
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ने एक दूसरे के साथ अपनी-अपनी जगह बदल ली है | हवास टीक हुए तो 
मालूम हुआ, में ज़मीन पर इस बेतकल्लुफ्री से बैठा हूँ, जेसे बड़ी मुद्दत से 
मुझे इस बात का शौक था जो आज पूरा हुआ। इद-गिद कुछ लोग जमा 
थे, जिनमें से अक्सर हँस रहे थे | सामने वह दुकान थी, जहाँ अ्रभो-ञ्र भी 
मेंने अपनी नाकाम बात-चीत का सिलसिला तोड़ा था। मैंने अपने आस- 
पास देखा तो मालुम हुआ कि मरो बाइसिकिल का अगला पहिया बिलकुल 
अलग हो कर लुढ़कता हुआ सड़क के उस पार जा पहुँचा है ओर बाक़ी 
बाइसिकिल मेरे पास पड़ी है | मैंने कट अपने श्रापकों सम्हाला । जो पहिया 
अलग हं। गया था उसको एक हाथ में उठाया, दूसरे हाथ में बाक़ी बची 
बाइसिकिल को थामा ओर चल खड़ा हुआ । यह महज़् एक अनायास क्रिया 
थी | वरना सच कहता हूँ मुझे वह बाइसिकिल इतनी प्यारी न थी क्रि मैं 
उसको इस हालत में साथ-साथ लिये फिरता । 

जब में यह सब कुछ उठा कर चल दिया तो मैंने अपने-आप से पूछा कि 
यह तुम क्‍या कर रहे हो ! कहाँ जा रहे हो ! तुम्हारा इरादा क्‍या है ! ये दो 
पहिये काहे को ले जा रहे हो ! 

सत्र सवालों का जबाब यही मिला कि देखा जायगा | फ़िलहाल तुम 
यहाँ स चल दो । सब लोग तुम्हें देख रहे हैं | सर ऊँचा रखो ओर चलते 
जाओ | जो हँस रहे हैं, उन्हें हँसने दो । इस क़िस्म के बेहूदा लोग हर क़ौम 
आर हर मुल्क में पाय जात हैं । आखिर हुआ क्‍या ! महज़ एक दुघटना ! 
बस, दायें-बाये मत देखा, चलते जाओ्रो । 

लोगों की बेहूदा बाते भी सुनायी दे रही थीं। एक आवाज़ आयी, 
“बस हज़रत, ग़ससा थूक डालिए ।”” एक दूसरे साहब बोले, “बेहया बाइ- 
सिकिल ! घर पहुँच कर तुझे मज़ा चखाऊँगा |” एक बाप अपने जिगर के 
टुकड़े की उंगली पकड़े जा रहे थे | मेरी तरफ़ इशारा करके कहने लगे, 
“देखा बेटा, यह सरकस की बाइसिकिल है। इसके दोनों पहिये अलग- 
अलग होते हैं ।” 

लेकिन मैं चलता गया। थोड़ी देर के बाद में आबादी से दूर निकल 
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गया । अब मेरी चाल में एक विश्वास पाया जाता था । मेरा दिल, जो कई 
घंटों से एक कशमकश में पेच-ताब खा रहा था, अब बहुत हल्का हो गया 
था। में चलता गया, चलता गया, यहाँ तक कि दरिया पर जा पहुँचा । 
पुल के ऊपर खड़ हो कर मेंने दोनों पहियों को एक-एक करके इस बेपरबाह्दी 
के साथ दरिया में फेंक दिया, जसे कोई लेटर बक्स में ख़त डालता है, और 
शहर को लोट पड़ा। 

सब से पहले मिज़ां के घर गया । दरवाज़ा खटखटाया। मिर्जा बोले, 
“ग्रन्दर आ जाओ |” 

मेंने कहा, “आप ज़रा बाहर तशरीफ़ लाइए। आप जंस खुदा तक 
पहुँचे ब॒ुज़ुग के घर में बज़ क्रिये बग़ेर कैसे दाखिल हो सकता हूँ ।” 

मिर्जा बाहर तशरीफ़ लाये तो मेंने वह श्रोज़्ार उनको खिदमत में पेश 
किया, जो उन्होंने बाइसिकिल के साथ ही मुकका मुफ़्त इनायत फ़रमाया था 
आओर कहा, “मिज़ा साहब, आप ही इस ओज़ार स शाक्र फ़रमाया कीजिए । 
मुझे अब इसको ज़रूरत नहीं रहा।” 

घर पहुँच कर मैंने फिर केमिस्ट्री की उस किताब को पढ़ना शुरू कर 
दिया, जो मेंने एफ़० ए.० में पढ़ी थी। 





इम्तियाज़ अली ताज 
शिफिकी 


चचा छुक्‍कन ने सब के लिए केले खरीदे 


एक बात में शुरू में ही कह दूँ | इस घटना के बयान करने से मेरा यह मतलब 
बिलकुल नहीं कि इससे चचा छुक्‍कन की आदत के जिस पहलू पर रोशनी 
पड़ती है, उसके बारे में आप कोई पक्की राय बना लें। सच तो यह है कि 
चचा छुककन का इस तरह का कारनामा मुझे सिफ़ यही एक मालूम है । 
न इससे पहले कोई ऐसी घटना मेरी नज़र से गुज़री ओर न बाद में । बल्कि 
ईमान की पूछिए तो इसकी उल्टो घटनाएँ बड़ी गिनती में मेरे दखने में 
आ चुकी हैं । बहुत बार मैं देख चुका हूँ कि शाम के वक़्त चचा छुक्कन 
बाज़ार से कचोड़ियाँ या गडेरियाँ या चिलग़ोज़े ओर मूँगफलियाँ एक बड़े 
से रूमाल में बाँध कर घर भर के लिए ले आये हैं और फिर क्‍या बड़ा, क्या 
छोटा हर एक को बराबर बाँट कर खाते-खिलाते रहे हें | पर उस दिन न 
जाने कया बात हुई क्ि....मगर उसी का ब्योरा तो में देने जा रहा हूँ । 

उस दिन तीसरे पहर के वक़्त संयोग से चचा छुक्‍कन और बुन्दू के 
सिवा कोई भी घर पर मौजूद न था । मीर मुन्शी साहब की बेगम को जाड़ा 
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बुखार आ रहा था । चची दोपहर के खाने से छुट्टी पा कर उनके यहाँ हाल 
पूछने चली गयी थीं। बन्नो को घर छोड़े जा रही थीं कि चचा ने फ़रमाया, 
“बीमार को देखने जा रही हो तो शाम से पहले क्‍या लोटना होगा। 
बच्ची पीछे घबरायेगी। साथ ले जातीं। वहाँ बच्चों में खल कर बहली 
रहेगी |” चची बड़बड़ाती हुई बन्नो को साथ ले गयीं | इमामी चची को मीर 
मुन्शी साहब के घर तक पहुँचाने जा रहा था। मगर बन्नो साथ कर दो 
गयी तो बच्ची के खयाल से उसे भी वहीं ठहरना पड़ा । 

लल्लू के मदरसे का डी० ए.०वी० स्कूल से क्रिकेट मैच था | वह सुबह सो 
उधर गया हुआ था । मोदे को राय में लल्लू श्रपनी टीम काबेहतरीन खिलाड़ी 
है | श्रपनी इस राय की वजह से उसे क्रिकेट के अक्सर मेचों का तमाशाई बनने 
का मोक़ा मिल जाता है। आज भी वह लल्लू के साथ गया हुआ था। 

दो बजे से सिनेमा का मेटनी शो था। दददू चचा से इजाज़त ले कर 
तमाशा देखने जा रहा था | छुद्दन को जो पता लगा कि ददूदू तमाशे 
में जा रहा है तो ठीक वक़्त पर वह मचल गया और साथ जाने की ज़िद 
करने लगा । चचा ने उसकी शिक्षा-दीक्षा के पहलुओं पर चची का हवाला 
दे-दे कर एक छोटा-सा लेकिन क्राबलियत-भरा लेक्चर देते हुए उसे भी 
इजाजत दे दी। असल बात यह है कि चच्ची कहीं मुलाक़ात को गयी हों तो 
बाक़ी लोगों को बाहर जाने के लिए. चना से इजाज़त ले लेने में कोई 
कठिनाई नहीं होती । ऐसे नादिर मौक़ों में चचा पूरी तनहाई को ज्यादा पसन्द 
करते हैं | दसर कामों ने जिन बातों की तरफ़ चची को अरसे से ध्यान देने की 
इजाज्ञत नहीं दी होती, ऐसे वक्त चना हंढ़-हूँढ़ कर उन की तरफ़ ध्यान देते 
हैं । इससे चन्ची को यह जताना होता है कि घर को मशीन में उनकी हस्ती 
एक बेकार पुरज्ञे से ज़्यादा महत्व नहीं रखती ओर यह चना के ही दम 
का ज़हरा है कि देखने वाले को घर में सुघड़ापे के कुछ आसार नज़र थाते हैं। 

आज चचा के दिमाग़ ने चची की गेर-हाज़िरी में घर के तमाम ऐसे 
बतन, जो पीतल के थे, सहन में जमा कर लिये थे । बुन्दू को बाज़ार भेज 
कर दो पैसे की इमली मेंगायी थी | सहन में मोंढा डाल कर बैठ गये थे । 
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पाँव मोंढे के ऊपर रखे हुए थे। हुक्‍्के की नाल मुँह से लगी हुई थी । निजी 
देख-रेख में पीतल के बतनों की सफ़ाई की तैयारी हो रही थी । 

“अरे अहमक़ ! अब दूसरा बतन क्‍या होगा । जो बतंन साफ़ करने हैं 
उन्हीं में से किसी एक में इमली भिगो डाल...ओर क्‍या, यों....बस यही 
पीतल का लोटा काम दे जायगा । साफ़ तो उसे करना ही है। एक दूसरा 
बतन ला कर उसे खराब करने से फ़ायदा ! ऐसी बातें तुम लोगों को खुद 
क्यों नहीं सूक जातीं १” 

बुन्दू ने हुक्म पा कर, कुछ कहे बग़ेर इमली लोटे में भिगो दी । चचा 
ने गव से इत्मीनान ज़ाहिर किया--“केसी बताई तरकीव ! ज्ञरूरत भी पूरी हो 
गयी ओर अपना....यानी काम भी एक हृद तक हो गया। ले बावर्चीखाने 
जा कर बतन माँजने को थोड़ी-सी राख ले आरा | किस बतन में लायेगा 
भला ९” 

बुन्दू ने बड़ी समझदारी से तमाम बतंनों पर निगाह डाली और उनमें 
से एक सीनी उठा कर चचा की तरफ़ देखने लगा | चचा भी इस काम के 
लिए. शायद सीनी ही बतलाना चाहते थे | श्रपनी तरफ़ से हिदायत देने का 
मोक्ता न मिल सका तो पूछने लगे, “क्यों भला १” 

बुन्दू बोला, “चूल्हे से उठा कर इसमें आसानी से राख रख लूँगा ।” 

“अग्रहमक़ कहीं का | इसके अलावा खुले बतन में राख होगी तो उठा- 
उठा कर बतंन माँजने में आसानी न होगी १” 

बुन्दू अभी बावर्चीखाने से राख लाने न पाया था कि दरवाज्ञे पर एक 
फल वाले ने अ!बाज़ लगायी | कलकतिया केले बेचने लाया था। उसकी 
आवाज़ सुन कर कुछ देर तो चचा चुप बेठे हक्‍क़ा पीते रहे । कश अलबत्ता 
जल्दी-जल्दी लगा रहे थे | मालूम होता था, दिमाग़ में किसी क्रिस्म की 
स्वीच-तान चल रही है | जब आवाज़ से मालूम हुआ कि फल वाला वापस 
जा रहा है तो जैसे बेबस-से हो गये । बुन्दू को आवाज्ञ दी, “ज़रा जा कर 
देखियो तो, केले किस हिसाब देता है १” 

बुन्दू ने वापस आ कर बताया, “छः आने दजन !”? 
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“छुः आने दजन; तो क्या मतलब हुआ, कि चौबीस पैसे के बारह । 
बारह दूनी चौबीस यानी दो पैसे का एक | ऊहूँ, मँहंगे हें । जा कर कहो 
तीन पैसे के दो देता है तो दे जाय ।” 

दो मिनट बाद बुन्दू ने आ कर कहा कि मान गया केले वाला ! कितने 
के केल लेने हैं ! 

फल वाला इस आसानी से राजी हो गया तो चचा की नियत में फ़िवूर 
आया । 

“यानी तीन पैसे के दो केले ! क्‍या खयाल है, महंगे नहीं हैं इस भाव 
मं ९? 

बुन्दू बोला, “अब तो उससे फ़ेसला हो गया ।” 

“तो क्या किसी अदालत का फ़ंसला है कि इतने ही भाव पर केले लिये 
जायें |! हम तो तीन आने दजन लेंगे । देता है दे, नहीं देता है न दे | वह 
अपने घर खुश, हम अपने घर खुश ।” 

बुन्द्‌ असमंजस में खड़ा रहा। 

“ग्रबे तू जा कर कह तो सही । मान जायगा ।” 

बुन्दू जाने से कतरा रहा था, “आप खुद कह दीजिए |” 

चचा ने जवाब में आँखे फाड़ कर बुन्दू को घूरा, वह बेचारा डर गया, 
लेकिन अब भी वहीं खड़ा रहा। चचा को उसका अ्रसमंजम किसी हृद 
तक उचित मालूम हुआ । उसे दलील का रास्ता समभाने लगे, “तू जा कर 
यह कह कि मियाँ ने तीन आने दजन ही कहे थे | मैंने आ कर ग़लत भाव 
कह दिया । तीन आने दजन देने हों तो दे जा ।” 

ब॒ुन्दू जी कड़ा करके बाहर चला गया। 

चचा जानते थे भाव ठहरा कर उससे मुकर जाने पर केले वाला शोर 
मचायगा | बाहर निकलना भी ठीक न मालूम होता था। दबे पाँव अन्दर 
गये ओर कमरे की जो खिड़की ड्योढ़ी में खुलती थी, उसका पट ज़रा-सा 
खोल कर बाहर भाँकने लगे | फल वाला गम हो रहा था, “आप ही ने 
तो एक भाव ठहराया ओर आप ही ज़बान से फिर गये | बहाना नौकर 
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को भूल का, जसे हम समझ नहीं सकते । या बेईमानी तेरा ही आसरा !” 

ब॒ुन्दू बेचारा चुपका खड़ा था। फल वाला बकता-भकता भाबी उठा 
कर चलने लगा | बुन्दू भी अन्दर जाने को मुड़ गया । दरवाज़े तक पहुँचने 
न पाया था कि फल बाला रुक गया। भाबी उतार कर बॉला--“कितने 
लेने हैं १” 

बुन्दू अन्दर आया तो चचा मोंढे पर बैठे जसे किसी खयाल में मगन 
हुक्‍क़ा पा रहे थे। चोंक कर बोले, “मान गया १ हम कहते थे न, मान 
जायगा । हम तो इन लोगों की रग-रग पहचानते हैं | तो क केले लेने ठीक 
गंगे ?” चना ने उँगलियों पर गिन-गिन कर हिसाब लगाया--'हम खद 
लुट्नन को माँ, लल्लू , दददू , बन्नो और छुट्टन गोया छु। छः दूनी क्‍या 
हझ्ा ? खदा तेरा भला करे बारह | यानी एक दजन। फ़ी आदमी दो 
कल बहुत होगे फल स पेट तो भरा नहीं जाता, मुँह का ज्ायक़ा बदला 
जाता है | पर देखिया, दो-तीन गुच्छे अन्दर ले आना । हम आप उनमें से 
ग्रच्छ-अच्छे केले छाँट लेंगे।” 

फल वाले ने नाक-भों सिकोड़ते हुए केलों के गुच्छे अन्दर भेज दिये। 
चचा ने केलों को दबा-दबा कर देखा | उनकी चित्तियों का निरीक्षण किया 
ओऔरग्दजन भर केले अलग कर लिये। केले वाला बाकी केले लिये बड़- 
बडाता हुआ चला गया । चचा ने बुन्द की ओर ध्यान दिया | बोले, “ते 
इन्हें खाने की डोली में हिफ़ाज़त से रख दे | रात के खाने पर ला कर रखना । 
ऋ्रौर जल्दी से आरा कर बतन माँजने के लिए. राख ला | बड़ा वक़्त बरबाद 
हो गया इस क्रिस्से में ।” 

बुन्दू केले रख आया और बावर्चोखाने से राख ला कर बतन माँजने 
लगा--“ों....ज़रा ज्ञोर से हाथ....ताकि बतन पर रगड़ पड़े, इस तरह ! 
पीतल के बतन साफ़ करने के लिए ज़रूरत इस बात की होतो है कि इमली 
के इस्तेमाल से पहले उन्हें एक बार खब श्रच्छी तरह माँन कर साफ़ कर 
लिया जाय । ऐसे बतनों के लिए इमली निहायत लाजबाब नुस्खा है। गिरह 
में बाँध रख | किसी दिन काम आयगा । और एक पीतल ही का क्‍या ज़िक्र, 
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धात की सभी चीज़ इमली से दमक उठती हैं । अ्रभी-अभी तू आप देखियों 


रगड़ इस पर इमली | इस तरह [! देखा मेल किस तरह कटती है? कसी 
चमक आती जा रही है ? यह इमली दर-असल बड़ी बेनज़ीर चीज़ है। 
मगर मैंने कहा, बुन्दू, मेरे भाई, ज्ञरा उठियो तो | उन केलों में से दो जो 
हमारे हिस्से के हैं, हमें ला दीजियो । | हम श्रभी खाये लेते हैं | बाक़ी लोग 
जब आयेंगे, अपना हिस्सा खाते रहेंगे |” 

बुन्दू ने उठ कर दो केले चचा को ला दिये। नचा ने मोंढे पर उकड़ेँ 
बेठे-बैठे पेंतरा बदला और केलों को थोड़ा-थोड़ा छीलना और तकल्लुफ़ से 
खाना शुरू किया । 

“तू किये जा अपना काम | ज़रा भपाटे से । देखना अ्रब ज़रा देर में 
इन बतनों की क्या शकल निकल आती है |....अच्छे हैं केले... बस योंही, ज़रा 
ज़ोर से हाथ....इस तरह....छुट्टन की अ्रम्माँ देखेंगी तो समर्कगी, अ।ज ही 
नये बतन खरीद किये हैं | और फिर लुत्फ़ यह कि हड़ लगे न फिटकरी और 
रज्न चोखा आये। आखिर कितने की आ गयी इमली ?....न-न....खुद ही कहो 
कितने की आयी इमली ! दो पैसे की न १ तू आप खरीद कर लाया था और 
फिर जो कुछ किया वूने अपने द्वाथ से किया है। यह ता हुआ नहीं कि 
ठत॒ुभसे आँख बचा कर हमने बीच में कुछ मिला दिया हो | बस यह जितनी 
भी करामात है, सिफ़ इमली की है, महज़ इमली की ! ओर, वह मैंने कहा, 
श्रव॒ के केले बाक़ी रह गये हैं ! दस ! हूँ....खब चीज़ है न इमली ! एक टके 
के खच में चीज़ों की काया-पलट हो जाती है । मगर बुन्दू अब इन दस 
केलों का हिसाब बेठेगा किस तरह ! यानी हम न शरीक हों जब तो हर एक 
को दो-दो केले मिल रहे हैं | लेकिन हमारी शिरकत के बिना शायद दूसरों 
का भी खाने को जी न चाहे क्‍यों ! छुट्टन की अम्माँ तो हमारे बिना नज़र 
उठा कर भी न देखना चाहेंगी । तूने खुद देखा होगा। कई बार ऐसा हो 
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चुका है । और बच्चों में भी दूसरे हज़ार ऐयब हों पर इतनी खूबी ज़रूर हे 
कि नदीदे ओर लालची नहीं हें | सब ने मिल कर हमको शरीक करने के 
लिए हठ शुरू कर दिया तो बड़ी दिक़्क़त होंगी | बराबर बाँटने को केले 
काटने पड़ेंगेी, और कलकतिया केले की हेसियत ही क्या होती है। काने में 
सब की मिट्टी पलीद होगी । के केले बताये थे तूने ? दस ! दस केले ओर छु: 
आदमी । टेढ़ी बात है । मगर हम कहते हैं, मसलन फ्री आदमी एक-एक 
का हिसाब रख दिया जाय तो १ दो-दो न सही एक ही हो। मगर खाये 
तो सब हँसी-खुशी मिल-जुल कर । ठीक है न ! गोया छः रख छोड़ने ज़रूरी 
हैं | तो इस सूरत में के केले ज़रूरत से क़्यादा हुए! चार न? हूँ, तो मेरे 
खयाल में वो चारों फ़ालतू केले नेता आ | बाक़ी बचे छः, तब तो ठीक 
हिसाब ही जायगा |” 

बुन्दू उठ कर चार केले ले आया। चचा ने इत्मीनान से उन्हें खाना 
शुरू कर दिया । 

“हाँ, तो तू क्रायल भी हुआ इमली की करामात का ! अनगिनत फ़ायदों 
की चीज़ है। मगर क्‍या क'जिए | इस ज़माने में देश की नीज़ों की तरफ़ 
कोई ध्यान नहीं देता । यहं। इमली श्रगर विलायत स डिब्बों की शक्ल में 
आती तो जनाब, लोग इस पर टूटे पड़ते । हर घर में इसका एक डिब्बा 
मौजूद रहता । मगर चूँ कि पंसारी की दुकान से मिल जाती है, कोई खातिर 
में नहीं लाता | अ।र फिर बतनों की सफ़ाई का क्या ज़िक्र | इसके और भी 
तो बहुत से फ़ायदे हैं | ग्रानी सर के दद को शिकायत के लिए इससे बेहतर 
चीज़ सुनन में नहीं आयी । और फिर यह भी नहीं कि कड़वी कसेली हो या 
बदमज़ा बदबूदार हो । शरबत बनाइए, खटमिद्दा | ऐसा मज़ेदार हाता है 
कि क्‍या कहिए ।....केले भी बड़े मज़दार हें, ज़्यादा न ले लिये तूने ! इमली 
का शरबत तो शायद वूने भी पिया हो । कसा ज्ञायक्रेदार होता है | गर्मियों 
में तो नेमत है, ओर फिर मज़ा यह है कि फ़ायदा भी बेहद करता है। 
इमतले को यह रोकता है। इमतला नहीं जानता? अरे अहमक्र मतली की 
शिकायत को इमतला कहते है। इसके अलावा सफ़रा के लिए भी वह 
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फ़ायदा करती है। सफ़रा ( पित्त ) भी एक चीज़ होती है। फिर कभी 
सममायगे|....तो वो केले तो अब हु: ही बाक़ी रह गये हैं। कुछ नहीं, 
बस ठीक है | सबके हिस्से में एक-एक आरा जायगा । हमें हमारे हिस्से का 
मिल जायगा । दूसरों को अपने-अपने हिस्से का, हमें हमारे हिस्से का । 
काट-छाँट का झगड़ा तो खतम हुआ | अपने-अपने हिस्से का केला ले 
और जो जी चाहे कर | जी चाहे आज खाये, आज जी न चाहे तो कल 
खा ले | ओर क्या | होना भी यही चाहिए । जब जी न चाहे ओर कोई चीज़ 
खायी जाय तो वह बदन को नहीं लगती | यानी ग्रकारथ चली जाती है । 
कोई चीज़ आदमी उसी वक़्त खाये जब उसके खाने को जी चाहे | छुट्गन 
की अम्माँ की हमेशा से यही आदत है । जी चाहता है तब कोई चीज़ खाती 
हैं। न चाहे तो कभी हाथ नहीं लगातीं | हमारा अपना भी यही हाल है । 
ये फुटकर चीज्ञं खाने को कभी-कभार ही जी चाहता है | होना भी एसा 
ही चाहिए | अब यही केले हैं | बीसियों दफ़ा दुकानों पर रखे देखे, कभी 
जी न चाहा | आज जी चाहा तो खाने बेठ गये | ग्रब॒ फिर न जाने कब 
जी चाहे | हमारी तो कुछ ऐसी तबीयत है । न जाने शाम को जब तक सब 
आय, ख्वाहिश रहे न रहे, यक्रीन से क्‍या कहा जा सकता है | दिल ही तो 
है | हो सकता है उस वक़्त केले के नाम से ही तबीयत को नफ़रत हो । तो 
एसी सूरत में हम समभते हैं कि वाक़ो छः केलों में से अपने हिस्से का एक 
केला ग्रभी खा लेते हैं | क्‍यों, ओर क्या अ्पनी-ग्रपनी तबीयत है, अपनी- 
अपनी भूख | जब जिस का जी चाहे खाय | इसमें तकलल्‍्लुफ़ क्या। ऐसे 
मामलों में तो बेतकल्लुफ़ी हो अच्छी-- 
ऐ 'ज़ौक़' तकल्‍्लुफ़ में है तकलीफ़ सरासर 
आराम से वो हैं जो तकल्‍्लुफ़ नहीं करते | 

तो ज़रा उठियो मेरे भाई, बस मेरे हा हिस्से का केला लाना । बाको सब 
वहीं एहतियात से रक्‍खे रहें।”! 

हुक्म पा कर बुन्दू ने एक केला चचा को ला दिया | चचा छील कर ख।ने 
लगे। 
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“देखा, क्या सूरत निकल आयी बतनों की | सुब्हान अल्लाह ! यह 
इमली का नुस्खा असर ही ऐसा रखता है। अत्र इन्हें देख कर कोई क 
सकता है कि पुराने बतन हैं | जो देखगा, यही समभेगा कि अ्रभी बाज़ार से 
मेंगवा कर रख हैं। दसरों का क्‍या ज़िक्र, हमारी गेर-हाज़िरी मैं यों साफ़ 
किये गये होते तो वापस आरा कर हम खद न पहचान सकते | छट्टन की 
अम्भाँ भी देखंगी तो एक बार तो ज़रूर चॉक पड़ंगी | तुभसे पूछे तो कह 
दीजियो मियाँ सारी दोपहर बैठ कर साफ़ कराते रहे हैं । पर एक बात है, 
इमली का ज़िक्र न आने पाये। हाँ, ऐसी बात बता दी तो काम की 
अहमियत नहीं ग्हती | समझ गया न !? बस. श्रव यह इमली की बात आगे 
न निकलने पाये | जो पूल्ल, यही कहियों कि मियाँ ने एक नुस्खा बना कर 
उससे साफ़ कराये हैं। बच्चों से भी ज़क्र न करना, नहीं तो निकल जायगी 
बात ।....कब तक आयेंगे बच्चे ! लललू का मैच तो शायद शाम से पहले खत्म 
न हा | उसके खाने-चाय का इन्तज़ाम टीम वालों ही ने कर दिया होगा । 
नहीं तो खाली पेट क्रिकेट क्रिससे खेला जाता है | कोई इन्तज़ाम न होता 
तो मोदे को भेज कर वहों खाना मंगवा सकता था | खूब तर माल उड़ाया 
होगा ग्राज | मवे-मिठाई से ठसाठस पेट भर लिया होगा। चलो क्‍या 
मुज़ायक्रा है | यही उमर खाने-पीने की है। ओर फिर घर के दूसरे लोग 
तर माल उड़ाय तो वह ग़रीब क्यों पीछु रहे ! दददू ओर छुट्टन तो टिकट 
के दाम के साथ खाने-पीने के लिए भो पैसे ले कर गये हैं, ओर क्या ? वहीं 
किसी दुकान पर मवा-निठाई उड़ा रहे होंगे | खुदा खंर कर | क््यादा खा- 
खा कर कहीं बदहज़मी न कर लाये | साथ कोई रोक-टोक करने वाला नहीं 
है | तरददुद होता है। बनना का तो यद॒ है कि माँ साथ है, वह खयाल 
रखेगी कि कहीं ज्यादा न खा जाय | मगर में कहता हूँ, केले आज हमने बढ़े 
बेमोक़ा लिये | उस वक्त खयाल ही नहीं आया कि आज तो ये सब बड़े-बड़े 
माल उड़ा रहे होंगे | केलों को क्‍यों खातिर में लाने लगे। ओर वूने भी 
याद न दिलाया, नहीं तो क्यों लेते इतने बहुत से केले ? बेकार खराब 
होंगे | रात में रखे रह गये तो एक भी बाक़ी न रहेगा सड़ने से | या सूखः 


२६ ## उदू का बेहतरीन हास्य-व्यंग्य 


कर काले पड़ जायेंगे | मगर अपनी करनी का इलाज ही क्‍या! अब 
खरीद जो लिये। क्या किया जाय ! किसी-न-किसी तरह तो ठिकाने लगाना 
ही पड़ंगे। फेंके तो जा नहीं सकते | फिर ले आ न यहीं, में ही उन्हें ख़त्म 
कर डालूँ।” 





शोकत थानवी 
हक 


छलाँग 


लाहौर पहुँच कर सीधा मसऊद के घर पहुँचा तो वो हज़रत ग्रायब थे । 
मालूम हुआ कि कहीं घूमने गये हैं । ख़र, वो घूमने जायें अथवा जहन्नुम 
में, घर तो उनका मौजूद ही था। सामान रख कर अत्यन्त सन्तोष से 
नहाया-घोया । कपड़े बदले और उनके नोकर से कहा--“'“चाय लाओ !” 

यह नौकर भी कोई नया जानवर ही फेँसा था शायद | एक तो वह 
ऊपर से ले कर नीचे तक ऐसी नज़रों से मुके देख रहा था जैसे में उसके 
स्वामी का अतिथि नहीं, बल्कि कोई उचक्का हूँ ओर इस घर से कुछ-न-कुछ 
उठाने वाला ही हूँ । दूसरे, ऐसा मालूम होता था जैसे यह व्यक्ति आज 
तक किसी सभ्य आदमी के यहाँ नहीं रहा ओर मसऊद को भी इसे इन्सान 
बनाने का अवसर नहीं मिला । 

जब उस नोकर ने बनी-बनायी चाय ला कर तिपाई पर मेरे सामने रख 
दी तो मैंने पहले तो आश्चय-चकित हो उस बेहूदा चाय को देखा और 
फिर चाय लाने वाले उस नामाकूल को । किन्तु वह तो स्वयं खा जाने 
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वाली नज़रों से मुके देख रहा था--घूर रहा था। मैंने उससे बहुत-कुछ 
कहना चाहा | लेकिन बड़ी मुश्किल से केवल यहाँ कह सका--“यह 
क्या हे !” 

उसने जले-भुने अन्दाज़ से कहा, “चाय है, ओर हो ही क्‍या 
सकती हे ! 

मेंने अब ज़रा ओर स्पष्ट कहा, “चाय तो है लेकिन गिलास में १” 

उसने तुरन्त उत्तर दिया, “और नहीं तो क्या घड़े म॑ लाता १” 

ग्रब मेंने अपने विषय में कुछु कहदना उचित न समझ कर कहा, “या 
मसऊद गिलास म॑ चाय पीने लगे हैं १”? 

उसने बड़ी रुखाई से कहां, “वो नहीं पीते चाय-वाय | वो लस्‍स्सी 
पीते हैं ।”' 

अब में उस नोकर के मुँह क्या लगता । उससे कह दिया कि यह चाय 
ले जाओ । फिर ख़द मसऊद के ही बिस्तर पर लेट कर में उसकी य्तीक्षा 
करने लगा। पास ही पिछले मास को किसी तारीख़ का कोई फठा-सा 
समाचार-यत्र पड़ा था। देर तक उसी को देखता रहा। उसम प्रकाशित 
पहेली हल कर डाली । उसके विज्ञापन तक पढ़ डाले | लेकिन मसऊद कोन 
आना था, वह न आया । आख़िर में उठा और सोचा कि शायद और कोई 
पढ़ने की चीज़ मिल जाय | आलमारी को तलाशी लेना ही चाहता था कि 
नुमाइश का पास” सामने ही रखा नज़र आया। बस, फ़ोरन यह प्रोग्राम 
बना लिया कि यहाँ पड़े-पड़े प्रतीक्षा करने की बजाय जा कर नुमाइश ही देख 
आऊं । इतनी देर में मसऊद भी घर था जायगा | वह पास उठा कर जेब 
में रखा और जंगली नोकर से नुमाइश का पता पूछ कर नुमाइश जा 
हुँचा । 

गेट पर वह पास दिखा कर अन्दर जाना ही चाहता था कि गेट-कीपर ने 
पास पर लिखा हुआ नाम पढ़ कर जैसे कुछ चोंकते हुए कहा, “तो आप ही 
हैं प्रो" मसऊद १” 

स्पष्ट है कि ऐसे मौके पर केवल भूठ ही बोला जा सकता है। अन्यथा 
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यह प्रश्न उठता हे कि आप प्रो० मसऊद नहीं हैँ तो उनके नाम का पास 
क्यों लाये ! इसलिए ढीठ बन कर मेंने कद, “श्रब में अपने मुंह से क्या 
आज़ करूँ १? 

गेट-कीपर मुझे उत्तर देने की बजाय चीख़ने लगा--“चोघरी साइब ! 
ये आ गये हैं प्रो" मसऊद !” 


ओर इस आवाज़ पर एक बुज़र्ग ने लपक कर मेरी बाँह थाम ली और 
मुझे श्रपनी ओर घसीटते हुए. कहा--“अ्र साहब, कमाल कर दिया आपने 
भी ! आज नुमाइश का पहला दिन है ओर आपने आज हो सारा कार्यक्रम 
गड़बड़ कर डाला। श्रगर कुछ और देर हो जाती तो क्‍या होता ! लोग 
आपकी प्रतीक्षा मं हैं ओर आप ग्रायब !” वह कहते जा रहे थे ओर घसीटे 
चले जाते थे । अपनी कहते थ और दूसरे को सुनने को तैयार न थे। 
आख़िर एक खेमे में लेजा कर सकस के मसख़रों वाला लिबास उन्होंने 
मेरी ओर बढ़ा कर कद्य -- “बस, अब चुटकी बजाते तैयार हो जाइए | में तब 
तक लाउड स्पीकर पर एलान कराता हूँ कि आप पहुँच गये हैं। आ्रायको लेने 
तो नुमाइश के मैनजर ख़ुद दौड़ गये हैं आपके घर ।” 

मेंन वह मसखरों वाला लिबास गौर से देख कर कहा, 

“पगर मुके बताइए तो सही कि बात क्या है !? 

वो घन्नराहट के साथ बोले, “अब बात वात बाद में बतलायी जायगी। 
पहले आप ये कपड़े पहनिए--जल्दी स | कमाल कर दिया आपने भी ! ज़रा 
तो वक़्त की पाबन्दी रखनी चाहिए इन्सान को और अरब भी आप खड़े 
हमारा मुँह देख रहे हैं ! खुदा के लिए अरब देर न कीजिए । लाइए, मैं 
उतारता हूँ आपके कपड़े ।” 

आर इसस पहले कि में कुछ कहूँ, उन महाशय ने मेरी शेरवानी उतार 
कर एक ओर उछाल दी और भपटे कमीज़ की तरफ़ । मैंने ज़रा बचाव का 
प्रयास किया और अज़ किया, “जनाब, आप सिर्फ़ एक बात सुन लीजिए ।” 

वो घबरा कर बोले, “कमाल करते हैं आप | यानी श्रापको बातों की 
पड़ी है ओर वहाँ दर्शकों के समूह मे नुमाइश के प्रबन्धकों को हँसी उड़ायी 
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जा रही है। पहले ही दिन अगर हमारी हवा बिगड़ गयी तो किसी को मुंह 
दिखाने लायक न रहेंगे | 

अब मैंने उनसे कहा, "सुनिए जनाब ! में यह मसख़रों का लिबास 
हरगिज़ न पहनू्‌गा ।” 

वो आस्तीन चढ़ा कर बोले, “पहनेगे तो आपके फ़रिश्ते भो ! हम आप से 
यह शत तो पहले से तय कर चुके हैं कि आपको यह लिबास भी पहनना 
पड़ेगा । ओर चेहरे पर भी खड़िया का लेप कर काली लकोरें खींचनी 
पड़ेंगी ।” 

मैंने कहा, “में आ्राप से एक बात अज़े कर दूँ कि में वास्तव में...” 

वो एकदम कड़क कर बोले, “मालूम होता है, सीधी उँगली घीन 
निकलेगा ! अजीब आदमी मालूम होते हैं। आपको ज़रा भी ख़याल नहीं 
कि हमारी किस तरह हंसी उड़ रही है। हमें धोखेबाज़ समभा जा रहा है 
कि हम विज्ञापन कुछ देते हैं ओर दिखाते कुछ हैं ।”” 

मेंने फिर सच बात कहने की कोशिश की, “भई, मेरी बात तो 
सुनिए ।” 

लेकिन चौधरी साहब ने खेमे के बाहर मुँह निकाल कर कुछ लोगों को 
आवाज़ दी, “कल्लू | अमामदीन । भूरे लाल ! 

ओर फ़ोरन तीन गुण्डे ख़ेमे म॑ आ पधारे | तब चौधरी साहब ने नादिर- 
शाही हुक्म दिया, “ये हमे अपमानित कराने पर तुले हुए हैं। इन्हें ज़बर- 
दस्ती ये कपड़े पहना कर ओर मुँह पर खड़िया-वड़िया मल कर लाओ 
वहाँ । तब तक में एलान कराता हूँ ।” 

वो तो यह कह कर चलते बने और उन कसाइयों ने बलपूर्बक मेरे 
बाकी कपड़े उतार कर मुझे; जोकरों' वाला लिबास पहना दिया और जिस 
समय वो मेरे चेहरे पर चूना मल कर काली लकौर खींच रहे थे, मैंने बेहद 
खुशामद के भाव से कहा--“भई, मुझसे चाहे जैसी कसम ले लो, में प्रोफेसर 
मसऊद नहीं हूँ ।” 

उनमें से एक ने मेरे सर पर लाल फुन्दे वाली लम्बी-सी टोपी पहनाते 
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हुए कद्दा --“चकमा तो ख़ेर किसी'श्रौर को देना । नहीं हो प्रोफ़ेसर तो पेशगी 
रुपया क्‍यों लिया था !” 

दूसर ने कहा, “कोई पूछे तो इसस कि जान इतनी ही प्यारी थो तो 
किसने कहा था इससे सूली पर लटकने को !” 

ओर दूसरे ही क्षण मेंने लाउड-स्पीकर पर घोषणा सुनी-- 

“दशकगण, आप के इन्तज़ार की वाकई हद हो चुकी है, लेकिन 
हम बड़ी ख़ुशी से एलान करते हैं कि प्रोफ़ेसर मसऊद, गोल्ड मैडलिस्ट, 
पहुँच चुके हैं ओर मीनार के पास तशरीफ़ ला रहे हैं। आप ज़िन्दगी और 
मौत का यह खेल देखने के लिए इकट्ठे दो जायें। एक-सौ-चालीस फट 
ऊँची मीनार से प्रो० मसऊद अपने जिस्म में आग लगा कर हौज़ में छलॉग 
लगायंगे। आइए ! आइए ! आइए !!! प्रोफ़सर मसऊद आ गये। 
आरा गये | शा गये !!” 

मरे सारे शरीर में पहले तो कँपकँपी पैदा हुई, फिर ऐसा लगा जैसे रगों 
में ्ून जम गया है। ओर बड़ी मुश्किल स में केवल यह कह सका-- 
६ “छलांग | के, 

फिर वो तीनों कसाई एकदम हँस पड़े ओर मुझे ख़मे के बाहर ले 
आये | यह सुनहरा मौका था| में सिर पर पैर रख कर भागा ही था कि 
उनमे से एक ने लपक कर मेरी गरदन पकड़ ली ओर मुझे मॉभोड़ कर 
कहा--“आरख़िर तुम चाहते क्‍या हो ! बेईमानी की हृद है, अब ऐन वक़्त पर 
अपना रंठ बढ़ाने के लिए ये हरकते कर रहे हो !” 

ओर उसी समय उन खोफ़नाक चोधरी साहब ने आ कर कहा--“कान 
पकड़े बाबा, कल से यह खेल बन्द | लेकिन आज तो छुलाँंग लगानी ही 
पड़ेगी । 

मैंने फिर लगभग रो देने के अन्दाज़ से कहा--“चोधरी साइब ! ज़ुदा 
जानता है कि मैं प्रोफ़ेसर मसऊद नहीं हूँ । न मैंने कभी छुलाँग लगायी हे, 
न मैं छुलॉग लगा सकता हूँ। मैं बेमीत मर जाऊंगा। मेरा ख़ून आपकी 


गरदन पर होगा । मैं ख़ुदा की कसम खा कर कहता हूँ कि में प्रोफ़ेसर मन्ऊद 
रे 


४२ ## उद्‌ का बेहतरीन हास्य-व्यंग्य 


नहीं हूँ। 

चौधरी साहब ने ताज्जुब से कहा--“'कक्‍्या मतलब ! यानी श्रब तुम 
प्रोफेसर मसऊद ही नहीं हो ९” 

मैंने उसी तरह गिड़गिड़ाते हुए कद्दा--“ख़ुदा जानता है कि में प्रोफ़ेसर 
मसऊद नहीं हूँ ! में तो उनका मेहमान हूँ । आज ही .लाहोर आया हूँ। 
में उनका यह पास उठा लाया था, नुमाइश देखन के लिए ओर यहाँ आ कर 
इस चक्कर में फँस गया । मैं अपने बच्चों की कसम खा कर कहता हूँ कि में 
प्रोफ़ेसर मसऊद नहीं हूँ---मुझे बझ्श दीजिए ! 

बिलकुल उसी समय लाउड-स्पीकर पर फिर घोषणा हुई--“एक सौ 
चालीस फुद ऊँची मीनार से छलाँग ! प्रोफ़ेसर मसऊद का ज़िन्दगी और 
मोत से मज़ाक |!” 

चौधरी साहब ने यह घोषणा सुन कर मेरी ग्रपील ख़ारिज कर दी | 
बोले--“अब कुछु नहीं हो सकता । छुज्ाँग तो लगानी ही पढ़ेगी--!” 

ओर मेरे सामने बिजलो के रंग-बिरंगे लट॒टुओं से जगमगाती हुई 
एक-सौ-चालौस फुट ऊँची मीनार थी, जिस पर चढ़ना ही मेरे लिए मुश्किल 
था, चढ़ कर फाँदने का तो कोई प्रश्न ही नहीं था। मैंने उसे देख कर भय 
से ग्रपनी आँखे बन्द कर लीं। लेकिन चौधरी साहब ने मुझे उस मीनार की 
तरफ़ धक्का दिया, बल्कि लगभग घसीटते हुए. मीनार तक ले गये । दर्शकों 
ने मुझे देख कर तालियाँ बजायीं--जैसे मेरे प्राण-पखेरू उड़ाने के लिए ये 
तालियाँ बजायी जा रही थीं ! 

चौधरी साहब ने मेरे हाथ में पेट्रोल की एक बोतल और दियासलाई 
की डिबिया दे कर कहा--“चढ जाओ इस मीनार पर और यह पेट्रोल अपने 
ऊपर छिड़क कर दियासलाई दिखा देना, फिर कट छुलॉग लगा देना इस 
तालाब में--बस छुट्टी हुई !” 

छुट्टी सच पूछिए तो सदा के लिए होने वाली थी, लेकिन में अब भी 
भागने के फिराक में था | लेकिन दर्शक बराबर तालियाँ बजा रहे थे । आख़िर 
मैंने निर्णय किया कि इन दशकों से स्पष्ट कह दूँ कि मुझे ज़बरदस्ती प्रोफ़ेसर 
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मसऊद बनाया जा रहा है और में निश्चय ही मर जाऊँगा | लेकिन उस 
नोबतज़ाने में तूतो की आवाज़ सुनता ही कोन ! मजबूरन में मोनार को 
ओर बढ़ने लगा | मेरा दिल बैठ रहा था । 

बिलकुल उसी समय लोगों में कुछ दहलचल-सी पैदा हो गयी और 
किसी ने ऊंची आवाज़ में कह्--“यह आ गये प्रोफ़ेसर मसऊद !”! 

ओर चौधरी साहब ने मेरा हाथ पकड़ कर मुझे फिर घसीठा और दौड़ाते 
हुए ख़मे म॑ ला कर जल्दी-जल्दी वह मसख़रों वाला लिबास मेरे शरीर से 
उतार कर एक अन्य व्यक्ति को पहनाना शुरू कर दिया। मेंने उस व्यक्ति 
को देख कर मन-ही-सन कहा--लो, अब किसी और की शामत आयी । 
अब किसी ओर को प्रोफ़ेसर मसऊद बनाया जा रहा है।” इसलिए कि 
दर-असल यह भी प्रोफ़ेसर मसऊद न था | बहरहाल कोई भी हो, मेरी 
बला से | में तो मौत के मुँह से बच निकला । 

उस व्यक्ति ने जल्दी-जल्दी वह लिबास पहना । अजीब -। - ग़रोब भाव- 
भज्ञिमा बनायी और दोड़ा उस मीनार को तरफ़ । 

जब में अपने निजी कपड़े पहन कर ओर मुँह साफ़ करके उस हुजूम 
में पहुँचा तो वह व्यक्ति एक सौ चालौस फ़ुठ की बुलन्दी पर पहुँच कर अपने 
शरीर पर पेट्रोल छिड़क रहा था। उसन अपने कपड़ों को पेट्रोल से तर 
करने के बाद दियासलाई दिखा कर आग लगायो | अ्रब उसने जो छुलाँग 
लगायी है उस मीन।र से तो तालाब में एक 'छुपाका' हुआ और वातावरण 
तालियों के शोर से गूँज उठा। तालाब से निकल कर वह ख़मे की ओर दौड़ा । 

अब मेरे दिमाग़ का बोझ भी हल्का हो चुका था और दिमाणश में 
सोचने को शक्ति फिर से आ गयी थी | इसलिए सब्न से पहला प्रश्न मस्तिष्क 
में यह आया कि यह प्रोफ़ेसर मसऊद न सही, लेकिन मसऊद ने यह करतब 
कब से दिखाने शुरू कर दिये ! मसऊद के जीवन के इस रुख़ की तो मुझे 
ख़बर ही न थी । 


में अभी इसी बात पर ग्रोर कर रहा था कि चौधरी साहब ने आ कर 
मुझे फिर घेरा । 
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वे बोले---“चलिए, आप को प्रोफ़ेसर मसऊद बुला रहे हैं, जिनका पास 
आप चुरा लाये थे।” 

में स्वयं इस पहेली को इल करने के लिए. आकुल था, इसलिए, बहुत 
मुस्तेदी से ख़मे में पहुँच गया। मुझे देखते ही उन मसऊद साहब ने कहा, 
“क्यों जनाब ! मेरा यह पास आपने कहाँ से उड़ाया ?” 

मेंने कहा, “यह आपका नहीं, प्रोफ़ेसर मसऊद का पास है जो मेरे मित्र 
हैं। ओर जिनके घर में आज ही आ कर ठहरा हूँ ।” 

उस व्यक्ति ने चोॉँक कर कहा, “अच्छा तो आपका ही बह बिस्तर 
बग्रेरह रखा हुआ हे मेरे घर पर ?” 

मेंने कहा, “आप के घर पर या मसऊद के घर पर १” 

उस व्यक्ति ने ताली बजा कर बिलकुल बे-तकल्लुफी से कद्दा, “अरे यार, 
तुम कहीं उस मसऊद के मेहमान तो नहीं हो जो कॉलेज में पढ़ाता है १” 

मेंने कहा, “जी हाँ, वही मसऊद !” 

उस व्यक्ति ने कहा, “तो यों कहो न। वो तो मेरे मकान के सामने 
वाली कोठी में रहते हैं। में भी कहूँ कि प्रोफ़ेसर मसऊद और कोन हो 
सकता है १” 

ओर उसी समय चौधरी साहब ने चाय का एक गिलास उन प्रोफ़ेसर 
मसऊद को ओर दूसरा मुके थमा दिया। ओर मैं उनसे यह न कद सका 
कि यह चाय तो हे, मगर गिलास में ?? 

अलबचत्ता प्रोफ़ेसर साहब कह रहे थे, “लस्सी नहीं मिल सकती !”? 





कृष्ण चन्द्र 
कीफे 


पत्नी-प्रेम 


मान्यवर सम्पादक जी ! 

क्षमा चाहता हूँ कि इस बार आपके दीपावली श्रंक के लिए लेख न भेज 
सका | बात यह हुईं कि जब पहली बार आपका पत्र आया, जिसमें आपने 
लिखा था कि इस वर्ष आपने अपने कुछ पुराने लिखने वालों को एक ही 
विषय पर लेख लिखने के लिए रांज़ी किया है ओर वह विषय है पत्नी अपने 
पति की दृष्टि में !! और तस्वीर भी माँगी थी, तब मुझे सहसा हँसी आरा गयी 
थी । संयोग से मेरी पत्नी भी उस समय मेरी कुर्सी के पीछे खड़ी मेरे पन्नों की 
निगरानी कर रही थी। क्योंकि, मुझे डाक से प्रायः लड़कियों के पत्र आते 
रहते हैं, इसलिए, पत्नी द्वारा पत्रों को देख-भाल से मेरे लिए. जान बचानी 
मुश्किल हो जाती है। ख़र, वह एक अलग विषय है। उस पर कभी ग्रवकाश 
मिलने पर बात होगी। इस समय तो में आपको यह बता रहा था कि 
आपका पन्न पढ़ कर मुके सहसा हँसी आ्रा गयो । तब मेरी पत्नी ने पूछा : 

“क्यों हसे १? 
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मेंने कहा, यह एक सम्पादक महाशय हैं जो पत्नी पर पति की दृष्टि से 
एक लेख माँगते हैं ओर तस्वीर भी चाहते हैं |? 

“किसकी पत्नी पर किसके पति को दृष्टि से लेख माँगते हैं ?” उसने 
तुरन्त पूछा । 

मेंने कहा, “यदि किसी दूसरे को पत्नी पर लेख माँगा होता...” 

“जब तो तुम तुरन्त लिख देते ।” वह बीच ही में बात काट कर बोली, 
“जरा ठदरो | मुन्ना रो रहा है, में उसको दो तमाचे लगा कर अभी आर कर 
तुम से बात करती हूँ ।” 

जब वह वापस आयी तो मेंने कुर्सी ज़रा परे खिसका ली । वह बोली, 
“हाँ, अब बताओ्रो ?” 

मेंने कद, “वास्तव में मुक्े तुम पर एक लेख लिखना है--अपने दृष्टिकोण 
से! इसीलिए में हंस रह्य था कि ये मलेमानस सम्पादक इतना भी नहीं 
जानते कि विवाह के बाद पति का दृष्टिकोण भी वही हो जाता है, जो 
पत्नी का होता हैे। फिर वह बेचारा जो कुछ भी देखता है, अ्रनुभब करता 
है, बात करता है, आता हे, जाता है, खाता है, पीता है, चलता है, बैठ 
जाता है, वेठ कर फिर चलने लगता हे--त्रह सब्न कुछु उसकी पत्नी के 
दृष्टिकोण से होता हे । अलबत्ता विवाह के पहले पति का एक दृष्टिकोण 
अवश्य होता है, लेकिन विवाह के बाद प्रायः समाप्त हो जाता है। केवल 
दृष्टिकोण रह जाता है, कुछ समय के बाद दृष्टि भी चली जाती है और 
केवल कोण-ही-कोण रह जाता है।” 

मेरी पत्नी ने बड़ी गम्मीरता से पूछा, “क्या ये सम्पादक महोदय 
कआरे हैं १” 

मैंने आश्चय से पूछा, “तुमने कैसे जाना १” 

उसने मेरे प्रश्न का उत्तर न दिया । बोली, “शक्‍्ल-सूरत कैसी है १” 

“देखने में तो अच्छा है। लेकिन... .।”” 

“कमाता क्या है ?” वह मेरी बात अनसुनी करके बोली । 

“तीन सो रुपये मिलते हैं।” 
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“तो बहुत हुए । तुमने तो किसी महीने मुके ढाई सौ रुपये मी लाके 
नहीं दिये | तुम अ्रपनी लड़की के विवाह की बात उससे क्‍यों नहीं करते £” 

“भलीमानस !” मैंने चकित हो कर कहा, “वह लेख माँग रहा है में 
उसे अपनी लड़की दे दू ! इस तरह से तो वह साल में तोन-तीन बार 
विशेषांक निकालेगा ।” 

“मज़ाक मत करो !” बह गुस्से से बोली, “घर में जवान-जहान लड़की 
केंआरी त्रेठी है ओर तुम्हें उसकी सुध नहों हे । जब देखो बेकार कलम 
चलाया करते हो। मेरे तो भाग्य ही फूट गये हैं।” 

ओर वह अ्रपने आँसू पोंछते हुए मेरे कमरे से बाहर चली गयी । 


दो-तीन दिन तक मेरा मूड भी बिगड़ा रहा | कई बार आपका लेख 
लिखने को बैठा पर कलम चली ही नहीं । चौथे दिन आपकी सहायक 
सम्पादिका मुझसे लेख माँगने आ गयीं। मेरी समर में यह बात नहीं आती 
कि जब आप एक नौजवान और सुन्दर लड़की को सहायक सम्पादिका रखते 
हैं तो उसे विवाहित लेखकों के घर क्‍यों भेजते हैं और लिपस्टिक, पाउडर 
आदि से सुसज्जित करके क्‍यों भेजते हैं ? आपको अ्रसिस्टंट ने गहरे ऊदे 
रंग की कजीवरम की बढिया साड़ी पहन रखी थी, हाथ में शान्ति निकेतन का 
चमड़े का बेग था | कानों में पुखराज के बुन्दे थे। आप उसको वेतन क्या 
देते हैं ! 

मेंने लेख तो लिखा नहीं था, इसलिए वह काफ़ी समय तक मेरे पास 
बैठी रही और मैं बहुत देर तक उसका हाथ अपने हाथ में ले कर उसके 
भाग्य को लकीरें देखता रहा । ञआआपको शायद मालूम नहीं, में बहुत अच्छा 
ज्योतिषी हूँ ओर लड़कियों का द्वाथ तो बहुत ही अच्छा देखता हूँ । 

काफ़ी देर बरेठ कर वह चली गयी । इस बीच में मेरी पत्नी ने पढें के 
पीछे से तीन-चार बार फाँक भी लिया था। जब वह चली गयी तो उसने 
पूछा, “यह कोन थी ! क्‍या थी ! किस लिए आयी थी १” 

मेंने कद्दा, “लड़की थी, सहायक सम्पादिका थी, वहीं लेख माँगने 
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आयी थी । 

“तुमने लिख कर दे दिया १” 

“लिखा ही नहीं था, क्या देता !” 

“हाँ, हो |! तुम लेख मुझ पर क्‍यों लिखोगे !” बह भल्‍ला कर बोली, “में 
तुम्हारी कोन होती हूँ ! तुम बाहर की जाने केसी-केसी गयी-गुज़री स्त्रियों पर 
लिखते रहते हो, लेकिन घर की र्री पर, अ्रपनी पत्नी पर, तुमसे क्‍यों लेख 
लिखा जायगा ! में सब समझती हूँ, आने दो उस चुड़ेल को दोबारा । मैं 
उसकी चुदिया न काट के केक दूँ...” 

वह ज़ोर-ज़ोर से रोने लगो। मैंने श्रपनी कुर्सा से उठ कर उसे प्यार 
किया, बहलाया, पुचकारा, सम्हाला | बड़ी मुश्किल से उसने अपने आँसू 
रोके । उन्हें पोंछते-पोंुते बोलो-- 

“यों तुम मुझसे प्यार करते हो न !”” 

“संसार में सबसे ज़्यादा ।” 

“मुझ पर लेख लिखोगे न १” 

८ ्ग्रवश्य !१) 

“ग्रच्छा-सा लेख १” 

“बहुत बढ़िया लिखुंगा !” 

अब वह आँसुओं के बीच मुस्करा दी। उसको आँखें ख़शी से चमकने 
लगीं । बोली, 

“मेरा एक चित्र भी भिजवा देना ।” 

[4 “चित्र १?? 

“क्यों ?? वह एकदम भड़क कर बोली, “उन्होंने माँगा है | क्‍या में 
तुम्हें अच्छी नहीं लगती हैँ !” 

“बहुत अच्छी लगतो हो डालिंग ।” 

ध्वो फिर १? है 

“बहुत अच्छा, चित्र मी छुप जायगा ।” मैंने धीरे से कद्दा । 

तो चित्र खिंचवाने कब चलोगे १” 
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“ग्राज ही चलूंगा ।” 

वह बहुत प्रसन्‍न हुई | फिर सहसा उदास-सी हो गयी | बोली, “लेकिन 
मेरे पास तो कोई नयी साड़ी ही नहीं है ।”” 

मैंने कद्दा, 'श्रमी पिछले सप्ताइ...!” 

वह बोली, “वह तो पिछले सप्ताह की है | नयी तो नहीं है ।” 

“बेशक, नयी तो नहीं है ।” मेंने स्वीकार किया । 

बह बोली, “में नयी साड़ी में चित्र खिंचाऊंगी ।”” 

मैंने उसे टालने के श्रमिप्राय से कद्दा, “इतना टन्टा क्‍यों करती हो ! 
बह अपना पुराना चित्र भेज दो ना, जो बनारसी साड़ी में हे !”” 

“वाह ! वह तो विवाह का चित्र है । बाइस वे हो गये | तुम भी क्‍या 
बात करते हो !” 

मेंने कहा, “अच्छा तो बाज़ार से साढ़े सत्रह् रुपये को वायल की साड़ी 
ले लेंगे । श्राजकजल फूलदार वायल की बहुत बढ़िया साड़ियाँ आयो हैं ।”” 

वह चीज़ कर बोली, “में वायल नहीं लगी | में तो कंजीवरम की साड़ी 
लगी | वैसी ऊदे रंग की, जैसी उस कल मुँह ने पहन रखी थी । 

“कजीवरम को साड़ी (”- मेरा दिल अन्दर-ही-अन्दर बैठने लगा । 
धटिया-से-घटिया कंजीवरम की साड़ी भी अस्सी नब्बे से कम में नहीं आ्राती है। 

“हाँ कजीवरम को साड़ी लगी और शान्ति निकेतन वाला वहो बेग, जो 
उस छिनाल ने ले रखा था। और वैसी ही संडिल ओर वैसा ही प्योर 
मैसूर सिल्क का चमचमाता ब्लाऊज़ । और कानों के वैसे ही बुन्दे । और 
में टैक्सी में बेठ कर चित्र खिंचवाने जाऊँगी--ठेक्सी में ! हाँ! अभी से 
कहे देती हूँ। बस म॑ नहीं जाऊेगी। नहीं तो मेरे सारे कपड़े ख़राब हो 
जायेंगे । ओरों को टेक्‍्सी में ले जाओ और मुमे...... 


इस घटना के तीन-चार दिन के बाद आपकी सहायक सम्पादिका एक 
नयी पोशाक पहन कर मेरे घर आयी तो मेरी पत्नी ने कह दिया में घर पर 
नहीं हूँ । उसके तीन-चार दिन बाद जब वह आयी तो में पूना गया हुआ 


५० ## उद्‌ का बेहतरीन हास्य-व्यंग्य 


था | उसके बाद अहमदाबाद गया था, फिर नासिक गया था। उसके बाद 
बह नहीं आयी । उसने सोचा होगा--नासिक जाके कोन लौटता है ! तीर्थ- 
धाम जो है। 
लेख तो में लिख नहीं सका । पत्नी का चित्र भेज रहा हूँ। विज्ञापनों के 
किसी प्रृष्ठ पर छाप दौजिएगा | साथ ही बिल भी भज रहा हूँ । विवरण 
यह हे ;-- 
कंजीवरम की साड़ी : एक सो पचीस रुपये 
पेटीकोट सिल्क ४ इकक्‍कीस रुपये 
संडिल : साढ़े पंद्रह रुपये 
ब्लाऊज़ ( बंगलोर-आ< ) : अठारद रुपये, दस आने 
बुन्दे ः एक सौ पंतिस रुपये 
टैक्सी : नो रुपये नो नये पैसे 
सिनेमा : छः रुपये 
दह्दी-बड़े की चाट : डेढ़ रुपये 
कुल टोटल : ३३१ रुपये ११ आने रे नये पैसे । 
बिल की अदायगी तुरन्त होनी चाहिए। क्‍योंकि मैंने ये रुपये एक 
पठान से क़र्ज़ लिये हैं, वर्ना आपको भेरी मरहम-यट्टी का ख़्े भी देना 
पड़ेगा । इसलिए बिल तुरन्त भिजवा दीजिए. और भविष्य में लेख माँगते 
समय लेखक को जेब का ख़याल रखिए । 
केवल आपका, 
कृष्ण चन्द्र 


सआदत हसन मंटो 
किए 


प्रगतिशील कब्रिस्तान 


अंग्रज़्ी सभ्यता और संस्कृति को खूबियाँ कहाँ तक गिनवायी जायें। 
उसने हम असम्य हिन्दुस्तानियों को क्‍या कुछ नहों दिया ! हमारी गँवार 
औरतों को अपने शरीर की रेखाओं की नुमायश के नित नये तरीक़े बताये | 
शारीरिक सुन्दरता का प्रदर्शन करने के लिए. बिना आस्तोीनों के ब्लाऊज्ञ 
पहनने सिखाये | मिस्सी-काजल छीन कर उनके सिंगारदानों में लिपिस्टिक, 
रूज, पौडर ओर सिंगार की दूसरी चीज़ भर दीं | पहले हमारे यहाँ मोचने 
सिफ़ नाक या मूछों के बाल चुनने के काम आते थे, पर अंग्रेज़ी सभ्यता ने 
हमारी औरतों को उनसे अपनी भवों के बाल चुनना सिखाया । 

यह सभ्यता की ही देन है कि श्रव जो ऋ ्रोरत चाहे, लायसेन्स ले कर 
खुल्लम-खुल्ला अपने शरीर का व्यापार कर सकती है। प्रगतिशील 
मर्दो-ओरतों के लिए सिविल मैरेज का क़ानून मोजूद हे | जब चाहिए शादी 
कर लीजिए श्रोर जब चाहिए तलाक़ ले लीजिए.। हींग लगती हैन 
फिटकरी, मगर रंग चोखा आता है। नाच घर मौजूद हैं, जहाँ आप औरतों; 
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के साथ सीने-से-सीना मिला कर कई क्रिस्म के नाचों में शरीक हो सकते हैं । 
क्लब-घर मौजूद हें, जहाँ आप बड़े सम्य ढंग से अपनी सारी सम्पत्ति जुए में 
हार सकते हैं | मजाल है कि आप कभी क्रानून की पकड़ में आयें। शराब- 
'ख़ाने मोजूद हैं, जहाँ आ्राप अपना ग़म ग़लत कर सकते हैं । 

अंग्रेज़ी सभ्यता और संस्कृति ने हमारे देश को अत्यन्त प्रगतिशील बना 
दिया है| अ्रब हमारी औरतें पतलूनें पहन कर बाज़ारों में चलती फिरती हैं । 
कुछ ऐसी भी हैं, जो क़रीब-क़रीब कुछु भी नहीं पहनतीं, लेकिन फिर भी 
आज़ादी से घूम-फिर सकती हैँ | हमारा देश बहुत उन्‍नतिशील हो गया है 
क्योंकि यहाँ “नंगा क्लब” खोलने की भी योजना बन रही है। 

वो लोग सिर-फिरे हैं, जो इतने एहसान करने वाले इन श्रंग्रेज़ों से 
'कहते हैं कि भारत छोड़ कर चले जायें | अगर ये हिन्दुस्तान छोड़ कर चले 
गये तो हमारे यहाँ “नंगा क्लब' कोन खोलेगा ? ये जो नाच घर हैं, इनकी 
देख-भाल कोन करेगा ! हम औरतों के साथ सीने-से-सीना मिला कर केसे 
'नाच सकेंगे ! हमारे चकले क्‍या बीरान नहीं हो जायेगे! हमे एक-दूसरे से 
लड़ना कोन सिखायेगा ? अ्रगर हम पर उपकार करने वाले ये अंग्रेज चले गये 
'तो मुस्लिम लीगें ओर हिन्दू महासभाएँ केसे क्रायम होंगी ! मैनचेस्टर से जो 
कपड़े श्रव हमारी कपास से तैयार हो कर आत हैं, फिर कोन तैयार करेगा! 
ये अच्छे-अच्छे स्वादिष्ट ब्रिस्कुट, जो हम खाते हैं, फिर हम कोन देगा ! 

जो उन्नति हमें ओर हमारे हिन्दुस्तान की अंग्रेज़ों के वक़्त में हुई, और 
किसी के शासन-काल में नहीं हो सकती | श्रगर हम आज़ाद भी हो जायें 
तो हमें हुकूमत करने को वो चालें नहीं आ सकतीं, जा हमारे इन हाकिमों 
को आती हैं । उन हाकिमों को, जिनके शासन-काल में न सिफ़ हमारे होटलों, 
क्लबों, नाच घरों और सिनेमाओ्रों की बल्कि क्त्रिस्तानों की भी काफ़ी तरक्की 


हुई है । 


ग्रप्रगतिशील क्त्रिस्तानों में मुर्द उठा कर गाड़ दिये जाते हैं, जैसे वो 
'कोई क़द्र--क़ोमत ही नहीं रखते । लेकिन प्रगतिशील क़॒त्रिस्तानों में ऐसा 
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नहीं होता | मुझे इस तरक़्क़ी का एहसास उस समय हुआ, जब बम्बई में 
मेरी माँ का देहान्त हो गया । मैं छोटे-छोटे, अपेक्षाकृत असम्य शहरों में रहने 
का अभ्यस्त था| मुझे क्‍या मालूम कि बड़े शहरों में मुर्दों पर भी सरकारी 
प्रतिबन्ध लगे हैं । 

माँ का लाश दूसरे कमर में पड़ी थी। में ग़म का मारा सिर निहुयये 
एक सोफ़े पर बैठा सोच रहा था कि इतने में एक साहब ने, जो अ्से से बम्बई 
में ग्हते थे, मुझसे कहा, “भई अब तुम लोगों को कुछ कफन-दफ़न की फ़िक्र 
होनी चाहिए ।” 

मैंने कहा, “सो यह आप ही करेगे, क्योंकि मैं यहाँ नया-नया आय हूँ।' 

उन्होंने जवाब दिया, ''में सब कुछ कर दूँगा; मगर पहले तुम्हें किसी के 
हाथ इत्तला मिजवा देनी चाहिए कि तुम्हारी माँ का इन्तक़ाल हो गया है।”” 

“किसको १” 

“यहाँ पास ही म्युनिसिपेल्टी का दफ़्तर है। उसको इत्तला देनी बहुत 
ज़रूरी है। क्योंकि जब तक वहाँ से सर्टिफ़िकेट नहीं मिलेगा, कब्रिस्तान में 
दफ़नाने की इजाज़त नहीं मिलेगी | 

उस दफ़्तर को सूचना भेज दी गयी। वहाँ से एक आदमी आया, 
जिसने तरह-तरह के सवाल करन शुरू किये, “क्या बीमारी थी, कितने 
अस से मरने वाली बीमार थी, किस डॉक्टर का इलाज हो रहा था १” 

हक़ीक़त यह थी कि मेरी ग़ेंर मौजूदगी में हाट फ़ल हो जाने के कारण 
मेरी माँ का देहान्त हुआ था। प्रकट है कि वे किसी से इलाज नहीं करा 
रही थीं और न पहले से बीमार ही थीं। चुनांचे मेंने उम आदमी से जो 
सब्ची बात थी, कह दी | उसको |इत्मीनान न हुआ और कहने लगा, “आप 
को डॉक्टरी सर्टिफिकेट दिखाना पड़ेगा कि मौत सचमुच हाट-फ़ल हो जाने 
से हुई हे ।” 

में सिटपिटा गया । डॉक्टरी सर्टिफ़िकेट कहाँ से हासिल करूं | चुनांचे कुछ 
सख्त कलमे मेरी ज़बान से निकल गये । लेकिन मेरे वो दोस्त, जं। एक अर्स 
से बम्बई में रहते थे, उठे श्लोर उस आदमी को. एक तरफ़ ले गये। कुछ 
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देर उससे बातें करते रहे, फिर आये और मेरी तरफ़ इशारा करके कहने 
लगे--“यह तो बिलकुल बेवक़्रुफ़ है। इसको यहाँ की बातों का इल्म 
नहीं ।”” फिर उन्होंने मेरी जेब से दो रुपये निकाल कर उस आदमी को 
दिये, जो एकदम ठीक हो गया और कहने लगा, “अ्रत्र आप ऐसा कीजिए 
कि दवाश्रों की चन्द खाली बोतले मुझे दे दोजिए ताकि बीमारी का कुछ 
तो सबूत हो जाये । पुराने नुस्खे वग्ेरह पड़े हो तो वो भी मुझे दे दीजिए ।? 

उसने इस क्रिस्म का आर वाते को जिनको सुन कर मुझे थोड़ी देर के 
लिए, ऐसा लगा कि में अपनी माँ का क्रातिल हूँ और यह आदमी जो मेरे 
सामने बैठा है, मुझ पर तरस खा कर इस भेद को अपने तक ही रखना चाहता 
है और मुझे ऐसी तरकीब बता रहा है, जिससे क़त्ल के निशान मिट जायें | 
उस वक्‍त जी में आयी थी कि धक्के दे कर उसे बाहर निकाल दूँ और घर 
में जितनी खाली बोतल पड़ी हैँ, उन सब की एक-एक करके उसके बिना 
भेजे के सिर पर फोड़ता चला जाऊँ। लेकिन इस सम्यता और संस्कृति का 
भला हो कि में खामाश रहा ओर अन्दर से कुछ बोतलें निकलवा कर 
उसको दे दीं | 

दो रुपये रिश्वत के तौर पर अदा करने के बाद म्यु नसिपेल्टी का 
सर्टिफ़िकेट हासिल कर लिया गया था । अ्रब कब्रिस्तान का दरवाज़ा हम 
पर खुला था | लोहे के बहुत बड़े दरवाज़े के पास छोटा-सा कमरा था, 
जैसा कि सिनेमा के साथ बुकिंग आफ़िस होता है। उसकी खिड़की में से एक 
आदमी ने काँक कर अन्दर जाते हुए जनाज़े को देखा ओर कुछ कहने ही 
को था कि मेरे दासस्‍्त ने वह पर्ची, जो म्युनिसिपेल्टी के दफ़्तर से मिली 
थी, उसके हाथ मे दे दी। कब्रिस्तान के मेनेंजर को इत्मीनान हो गया कि 
जनाज़ा बिना टिकट के अन्दर दाखिल नहीं हुआ । 

बड़ा खूबसूरत क़त्रिस्तान था | एक जगह दरख्तों का कुण्ड था, जिसके 
साये में कई पक्की क़ब्रें लेटी हुईं थीं। उन क़ब्रों के आस-पास मोतिया, चमेली 
ओर गुलाब की भाड़ियाँ उग रही थीं | पूछने पर मालूम हुआ कि यह 
कब्रिस्तान का सबसे ऊँचा दरजा हे जहाँ हाई क्लास आदमी अ्रपने अजीज्ञों 
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को दफ़न करते हैं | एक क़ब्र के दाम तीन सौ रुपये अदा करने पढ़ते हैं । 
यह रक़म देने के बाद क़ब्रिस्तान की इस ठण्डी और हवादार जगह में आप 
अपनी या अपने किसी अज़ीज्ञ की पक्की क़ब्र बनवा सकते हैं | उसकी देख- 
भाल करना हो तो आपको छुः: रुपये सालाना शऔ्रौर देने पड़ेंगे। यह रक्तम 
ले कर मेनेजर साहब इस बात का खयाल रखगे कि क़ब्र टीक हालत में रहे। 

वो लोग, जी तीन सी रुपये देने की हैसियत नहीं रखते, उनकी क़ढ्रें 
तीन या चार साल के बाद खोद-खाद कर मिटा दी जाती हैं और उनकी 
जगह दूसर मुद गाड़ दिये जाते ह। उन क़त्रों को दरख्तों की छाँव और 
मोतिया-चमेली की खुशबू नसीब नहीं होती । यहाँ दफ़्नाते वक़्त मिट्टी के 
साथ एक ख़ास क्रिस्म का मसाला मिला दिया जाता है ताकि लाश और 
उसका हृड्डियाँ जल्दा गल-सड़ जाये । 

चूँकि एक ही शक्ल सूरत की क़॒ब्रों की क़तार-की-क़तार चली गयी है, 
इसलिए हर क़त्र पर नम्बर लगा दिया गया है ताकि पहचानने में आसानी 
हा। | यह नम्बर चार आने में मिलता है । ग्राजकल अ्च्छु सिनेमाओ्रं में भी 
एसा ही किया जाता है। नम्बर लगे टिकट द दिय जाते हूँ ताकि हाल में 
गड़बड़ न हो ओर आदमी उस नम्बर की सोट पर बैठे, जिस नम्बर का उसके 
पास टिकट है | जब मुदा दफ़न कर दिया जाता है ता कब्रिस्तान का मैनेजर 
एक ख़ास नम्बर, जो लोहे की तख्ती पर लिखा होता है, क़ब्र के पहलू 
में गाड़ देता है । यह उस वक्त तक गड़ा रहता है, जब तक क़त्र किसी दूसरे 
मु्दं के लिए ख़ाल। नहीं की जाती । 

नम्बर मिलने से कितनी श्रासानी हो जातो है | यानी आप अपनी नोट- 
बुक में अपने अ्रज़ोज्ञों की क़ब्रो का नम्बर भी लिख सकते हैं । 


जूते का नम्बर भ्‌ 
मोज़ का नम्बर ६६ 
टेलीफ़ोन का नम्बर ४४४५७ 


बीमा को पालिसी का नं० २२५६८६ 
माँ की क्रब्र का नम्बर ४८८१७ 
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ओर अगर ज़माना ज़्यादा तरक़्की कर गया तो पैदा होते ही आपको 
अपनी क़ब्र का नम्बर मिल जाया करेगा | 
क़ब्रिस्तान में दाखिल होते ही एक खूबसूरत मसजिद दिखायी दी, 
जिसके बाहर एक बहुत बड़े बोड पर ज़रूरी इत्तिला' शीषक के अ्रन्तगत 
यह सूचना लिखी थी-- 
“भ्रगर कोई शख्स अपने वारिस का कच्चा ओटा बनाना 
चाहे तो वह गोर खोदू बनावेंगे, और कोई नहाँ बना सकता । बड़ी 
क़॒ब्र बनाने के दो रुपये चार आने, जिसमें सवा रुपया गोर खोदू 
की मज़दूरी और एक रुपया क़ब्रिस्तन का हक्। छोटी क़त्र का सवा 
रुपया, जिसमें गोर खोदू की मज़दूरी बारह आने ओर कब्रिस्तान 
का हक़ आठ आने। अगर न देंगे तो उनका ओऔटा निकाल 
दिया जायेगा। क़॒ब्रिस्तान में किसी को रहने की इजाज़त नहीं । हाँ 
मय्यत के साथ आवबे और अपना तोशा ले कर बाहर चले जावें, 
ख्वाह मद हो या औरत । अ्रगर कोई मय्यत बाहर से बग़ेर गुस्ल 
के आवे और उसके साथ ग़ुस्ल देने वाला भी हो तो उससे 
क़ब्रिस्तान का हक़ चार आने लिया जायगा। जिस मय्यत को 
ग़स्ल रात को दिया जायेगा उससे दो आना रोशनी का अलग 
लिया जायगा । कोई शख्स कब्रिस्तान में दंगा-फ़साद न करे | अगर 
करेगा तो उसको पुलिस के हवाले कर दिया जायेगा। कब्र के 
वारिस अपने ओटे पर पानी डालने और दरख्त लगाने का काम 
गोर खोदू को सोंप दें तो उनको चारआने माहवार देना होगा। 
जो साहब न देंगे, उनकी क़त्र पर न गोर खोदू पानी डालेंगे और 
न दरख्त उगायेंगे । 
मेनेजिंग ट्रस्टी.... 
सिनेमाओ्रों के विशापनों और कब्रिस्तान के इस एलान में एक हृद तक 
काफ़ी समानता है । क्योंकि वहाँ भी लिखा होता हे--“शराब पी कर आने 
वालों और दंगा फ़साद करने वालों को पुलिस के हवाले कर दिया जायेगा ।”? 
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बहुत मुमकिन है कि ज़माने की तरक़्क़ी के साथ इस एलान में सुधार भी 
होते जायें ओर कभी एसे शब्द भी बढ़ा दिये जायें--- 
भूचाल आने और बम-वर्षा की हालत में मैनेजर क़ब्रों के 
दाम वापस नहीं करेगा | जो साहब अपने अज्ञीज़ों-रिश्तेदारों की 
क़ब्र पर एयररेड शेल्टर बनवाना चाहें उन्हें ढाई सो रझपया ओर 
देना होगा। लेकिन उस हालत में भी क़ब्र की सुरक्षा की 
ज़िम्मेदारी मेनेजर पर न होगी | क़त्र को एयर कण्डीशन्ड बनाने 
के लिए छोटे-छोटे प्लाएट मिल सकते हें। हर महीने जितनी 
बिजली खनन होगी उसका बिल कब्र के वारिस को अदा करना 
होगा वर्गरह बग़रह....” 
एक बोर्ड और दिखायी दिया, जिस पर मुर्दों के नहलाने वरगेरह के रेट 
लिखे थे । मुलाहिज्ञा हो--- 


जनाज़ की नमाज़ और तहल्क़ीन पढ़ायी.. ..... ०-६ -० 
ग़सल बड़ी मय्यत कक ..... १-४ -० 
गर्ल छाटा मय्यत बे ०- १४-० 
मय्यत के लिए पानी गम-करने की लकड़ी ०- ४-० 
पाना भरने और गम करने की मज़दूरी ...... ०-२-० 
बड़ी मय्यत के बरगे, फ़ी बरगा .... .... ०-२-६ 
छोटी मय्यत के बरगे, फ़ी बरगा .... ०- है -£ 


नोट--बरगे लकड़ी के उन तख्तों को कहते हैं जो क्रत्र के गढ़े में मय्यत 
क॑ ऊपर रखे जाते हैं ताकि मिट्टी से लाश दब न जाये। क्‍ 
किसी अच्छे संलून में जाइए तो वहाँ भी ग्राहकों की सुविधा के लिए 
इस क़िस्म के बोड पर आप को अलग-अलग चीज़ों के रेट नज़र आयेंगे--- 


मर्दा की बाल कटवायी मा न 
बच्चों ३5 ४४9%-+ ज००-४ # के 
अ्रतों के 


बच्चियों १९ ०००० ७-८५ ०७० 
८ 
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दाढ़ी मुण्ड वायी ..... ०- २-० 
बाल कथ्वायी और दाढ़ी मुश्डबायी ..... ०-६ -० 
शेम्पू एम 
बाल कटवायी, दाढ़ी मुण्डवाथी 

ओर शेम्पू १5086 


अगर बाल कटवाये जायें और साथ-ही-साथ दाढ़ी भी मुण्डत्रायी जाये 
तो एक-दो आने की रिश्रायत हो जाती है। बहुत मु्माकन है श्रागे 
चलकर क़ब्रिस्तान वाले भी कुछ रिश्रायत अपने ग्राहकों को दे दिया करे! 
कुछ इस क्रिस्म का एलान कर दिया जाय-- 

“जो साहब साल में दो बड़ी क़ब्रें खुदवायेंगे, उनको एक छोटी क्ृत्र 
मुफ़्त खाद कर दी जायेगा” या “जो साहब एक वक्त में दो क़त्रें खुदवायगे, 
उनको गुलाब की दो क़लमें मुफ़्त दी जायंगी ।? या “जो लोग कफ़न- 
दफ़न का सब सामान हमारे यहाँ से खरीदेंगे उनको क़ब्र का नम्बर एक 
खूबसूरत बिल्ले पर तिल्‍ले से कढ़ा हुआ मुफ़्त मिलेगा ।” 

यह भी सम्भव है कि आने वाल ज़माने में, जब कि हमारे क़ब्रिस्तान और 
ज़्यादा तरक््क्ो कर जायेगे, क़ब्रों की एडवांस बुकिंग हुआ करेगी । यानी 
हम लोग अपने बूढ़े रिश्तदारों के लिए. दो-दो तीन-तीन बरस पहले ही 
किसी अच्छे और फ़ेरशनेबुल क़ ब्रस्तान में सीट बुक कर लिया करेंगे ताकि 
यक़्त पर कठिनाई का साभना न करना पड़ | उस वक़्त मुर्दों का कफ़नाने 
दफ़नाने का इन्तज़ाम भी नये तरीकों पर होगा | चुनांचे बहुत मुमकिन है 
कि क़ब्र खादने वालों की तरफ़ से इस क्रिस्म के विशापन छुपा करें--: 


ईसा जी मूसा जी ऐण्ड सन्‍्ज़ कफून-दफून के माहिर 


मय्यतों को नये यंत्रों की मदद से त्रिना हाथ लगाये नहलाया जाता है 
ओर बिना हाथ लगाये कफ़न पहनाया जाता है ! 

क़ब्रिस्तानों की तरफ़ से भी ऐसे ही विज्ञापन छुपे तो कोई ताज्जुब न 
होगा... 


५६ #%+ प्रगतिशोल कब्रिस्तान # सआादत हसन मंटो 


शहर का सब से जदीद ( आधुनिक ) क़ब्रिस्तान 


जहाँ मुद्‌ उसी तरह क़ब्रों में सात हैं, जिस तरह झाप अपने नमं-गम 
बिस्तरों में । 


बम्बई शहर में इस वक़्त कई ऐसी संस्थाएँ म जूद हैं,जं मय्यतों के कफ़न- 
दफ़न का प्रबन्ध करती है | आपको तकलीफ़ करने को कोई ज़रूरत नहीं । 
इन संस्थाओं में से किसी एक को ख़बर भेज दीजिए, । मय्यत को नहला- 
घुला कर ओर कफ़न बग्ेरह पहन। कर उस संस्था के आदमी आपके घर से 
जनाज़े को उठा कर क़त्रिस्तान ले जायेंगे और वहाँ दफ़न कर देंगे। कानों- 
कान ख़बर न होगी । जब सारा काम आपके इत्मीनान के मुताबिक़ हो 
जाये तो यह सस्था आपका अपना बिल पेश कर देगी। 

अप बहुत व्यस्त आदमा। है। संयोग से आपके नौकर को मौत आ 
दबोचती है । श्रभपषकों उसका मौत का बहुत अ्रफ़सोस है | पर आपको सागर 
तट पर अपने चन्द एसे दास्‍्तों क साथ पिकनिक पर जाना है, जिनसे आप 
के काराबारी सम्बन्ध हैं | इसलिए श्राप तुरन्त किसी संस्था के मेनेजर को 
बुलायेंगे। जनाज़े क साथ संस्था के पेशेवर कन्धा देने वाले होंगे, जो आपके 
मकान से क़ब्रि-्तान तक ऊँचा आवाज़ में कुरान शरीफ़ की आयत पढ़ते 
हुए जायगे। वहाँ जनाज्ञ का नमाज़ पढ़ी जायेगो, जिसकी पढ़वायी बिल 
में शामिल हागा और एक बड़ी क़॒त्र में, जिसकी क्रीमत दो रुपय चार आने 
होती है, अ।पका वफ़ादार नौकर दफ़न कर दिया जायेगा | सागर तट पर 
आप बड़े इत्मानान से अपने दास्तों के साथ हँसते-खेलते रहेंगे और यहाँ भी 
हसते-खेलत आपके नोकर की क़त्र तैयार हो जायेगी और अगर आपने 


इनाम देने का वादा किया होगा तो उस पर संस्था के आदमी फूलों की एक 
चादर भी चढ़ा दंगे । 
चन्द राज़ हुए, मुझे फिर उसी क्त्रिस्तान में जाने का संयोग हश्ा। 
नांटिस बाड़ पर एक ग्राम एलान लिखा था ; । 
ताराख ८ जून सन्‌ १६४२ ई० से मंइगाई की वजह से क्रृत्र 
की खुदबाया की मज़दूरी बढ़ा दी गयी है । बड़ी क़त्र की खुदबायी 
१ रुपया ४श्राने, छोटी क़त्र की खुदवायी १४ आने ।” 


राजेन्द्रसह बेदी 


हज्जाम घलाहाबाद के 


मैं जहाँ डाइक पर खड़ा हूँ, यहाँ से नज़्ज़ारा बहुत ख़़बसूरत है...वह 
शदली गंगा, वह नीली जमुना, ओर बीच में कहीं सरस्वती माई है जो आज 
तक किसी को नज़र नहीं आयी । हम इन तीन नदियों को 'तिरबेनी' भी बोलते 
हैं ओर जी में आये तो इनके मिलाप की वजह से इसे संगम भी कह डालते 
हैं--मूड-मूड की बात है | 

यह संगम यों तो और भी बहुत-से काम आता है, लेकिन किसी भरे 
हुए लीडर वी हड्डियाँ बहाने के लिए बहुत ही अच्छा है | यह किला, जो आप 
देख रहे हैं, मुग़ल सम्राट अकबर ने बनवाया था । उसकी निगाह कितनी 
दूरदर्शी थी, गोया वह सदियों पहले जानता था क्रि चीन की तरफ़ से हमला 
होगा तो यहाँ पहुँचते-पहुँचते तो रुक ही जायगा--कुछ दरिया रोक लेंगे, 
रहा-सहा यह क़िला रोक लेगा । यही वजह है कि जमुना का पानी आज तक 
इस क़िल के पैर धो-घोकर पीता है । 

पीछे इलाहाबाद का शहर है। न मालूम इसे किस फ़क़ौर की दुआ लग 
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गयी कि हर साल गंगा और जमुना में बाढ़ आने पर भी यह नहीं दूबता। 
दारागंज के आसपास कुछ कोउड़ियाँ, कुछ कच्चे मकान हैं, जिनकी बलि देकर 
यह फिर से अपने पाँव पर खड़ा हो जाता है, जैसे कोई ज़ब्चा छुठी नहा कर 
उठ खड़ो होती है । आज शहर पर कोई घुआ्आँ-सा छाया है, या शायद लोगों की 
आहों का धुआ है, जिस पर सद हवा की ऐसी मुहर लगी है कि वह उसे ऊपर 
नहीं उठने देती; नीचे ज़मीन रोकती है ऊपर आसमान टोकता है। लोग बड़ी 
ख़॒री से घुट-चुट जाने वालो इन आहों को फिर से साँस बनाकर इस्तेमाल 
करते है | ५ 

दूर, बायों तरफ़, इलाहाबाद का नया स्टेशन है, जो कुम्भ के मौके पर अ्राने 
वाले अनगिनत यात्रियों के लिए बनवाया गया है और जिस पर हमारी 
सरकार के लाखों रुपये लगे हैं | काई ज़रूरो नहीं, इस पर तिफ़ यात्री लोग ही 
उतर, हम और आप भी उतर पढ़ें तो कोई नहां रोक सकता । यह लोक- 
राज है, जिस सॉकोबाद की पोटठ लगी है । जैस भंग को संखिया की पोट लगा 
दी जाय तो वह और भी तेज़ हो जाती है, उसी तरह हमारा यह लोक-राज 
ओर भी नशीला हो गया है। स्टेशन के पीछे सिविल लाइन्स का इलाक़ा है, जो 
बना तो अंग्रेज़ गया, इस्तेमाल हम कर रहे हैं । में तो समझता हूँ इसमे कोई 
शम की वात नहीं । उसने एक गिरजा भो बनवाया, जो बहुत पक्का है। 
पिलुली सदा म॑ छावनी के जितने अ्रग्रज़ मरे उनकी रूह इस गिरजे म इबादत 
करने आतो हैं और ख़दा से दुआ करती हैं कि उन्हें बहुत ऐश-आराम से 
छुटकारा दिलत्रा कर एक बार फिर इलाहाबाद की छावनी मे भेज दे ।...तो 
गोया दर शाम पुराना इलाहाबाद तेल में सिर बसाये, गिलोरी मुँह म दबाये 
इस नये, मॉडर्न इलाहाबाद से गले मिलने चला आता है और कॉफी या 
हिस्क्रो पीकर, किसी मौलवी को तरह चोरी की मुर्गी बग़ल में दाबें कहां भी 
निकल जाता हे । 

में...पुके भी इलादाबाद हो का समझो, यूँ में वेला थिकई का रहने वाला 
हूँ जो यहाँ से पचास-साठ मील पर एक छोटा-सा गाँव है। बरसों पहले एक 
अहोर बुडढे ने बठे-बैठे मनों ही सन बट डालो, सैकड़ों ही रुपये बनाये, लेकिन 
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सब-के-सब मेरी पढ़ाई पर डुबो दिये; खुद तो अन्धा हो गया, पर मुझे दिखाई 
देने लगा | यह काला अक्षर जो हमारे देश के बहुत-से लोगों को भेंस बराबर 
मालूम होता है, मुझे भूरी पड़िया नज़र आता हे। 

में, उस उल्टी तरफ़, बमरोली के हवाई अड्डे पर क्लर्को करता हूँ...दस 

र (6 के ५ 
बजे मुझे दफ़्तर पहुँचना है; लेट हो गया तो मेरा सक्शन इन्चाज बहुत खफ़ा 
होगा | वह बेहद नर्वंस आदमी है ओर ब्लड प्रेशर का मरौज़ भी । मुझे 
अपना तो कुछ नहीं, अलबत्ता मुझे गाली देते हुए वह कॉँपा, मुँह पर काग 
लाया और गिर गया तो फिर मेरा क्या होगा ? लेकिन ख़र...कोई बात नहीं । 
अभी बहुत टाइम है। फिर लोकपति के गाहक भी धीरे-धीरे बहुत कम होते 
जा है 2२ हे है कि मिल 

, तो वहाँ बमरोली के हवाई अडडे पर जब में आफ़िस के केबिन में 
बैठता हैँ तो खिड़की से मुझे हवाई जहाज़ उतरते-चढ़ते दिखाई देते हैं। रनवे 
छोटा होने की वजह से बड़ा जैट हवाई जहाज़ तो कोई नहीं आता, अलबत्ता 
छोटे-छोटे बीसों आते हैं | जैसे सीलचढ़े ग़ुसलख़ाने में रेत मक्खी अपने-आप 
पैदा हो जाती है, उसी तरह यह जहाज़ एकाएक आसमान के किसी कोने से 
टपक पड़ते हैं। अगरने होते वे बहुत छोटे हैं लेकिन आदमी उनमें से बड़े 
उतरते हैं । कभी-कभी सांपों, रससा उछालने वाले मदारियों, हाथियों, राजाओं- 
महाराजाओं और नागा साधुओं की तलाश में बाहर से दरिस्ट भी आ जाते 
हैं ओर हमें इस दर्जा ख़श देख कर दुखो भी होते हैं। बस, मेरा ताल्‍्लुक 
बाहर की दुनिया से इतना ही है, या फिर में 'लीडर' अखबार पढ़ डालता हूँ। 

अब लोकपति ज़्यादती कर रहा है | वह देखो उसने एक ओर गाहक को 
पकड़ लिया | में उसकी तरफ़ नज़रों के हाथ जोड़ता हुआ कहता हूँ, “दया 
करो लोकपति, मेरी हालत पर तरस खाओ !” 

“ग्रभी लो, बबुआ, लोकपति कहता है, “अभी पट से सफ़ाचट हुआ जाता 
है ।” और अपने उस्तरे से वह गाहक के चेहरे पर दो-एक ख़ूबसूरत-से ख़त 
बना देता है । 

मुझे दफ्तर जाना है।” 
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“सभं| को जाना है बबुआ, सभों को जाना है |” 

आर लोकपति की आवाज़ में हार से मिली-जुली एक फ़लसकफ़ियाना 
( दाशनिक ) -सी जीत हे, जिसकी बुनियाद हमारे सदियों के पुराने ग्रन्थों और 
शास्त्रों पर कायम है। मालूम होता है इस वक़्त वह मेगे दफ़्तर की नहीं 
भगवान के घर की बात कर रहा है, मर कर जहाँ सभी को जाना है । 

सवा आट हो गये, ज़िन्दगी बीतती जा रही है, दफ़्तर बीौतता जा रहा है। 
यहाँ से घर, घर से दफ़्तर, दफ़्तर से श्मशान--बीचमें ग्रादिकाल से थकी-हारी 
बीवी से कपटमार की बजाय खाना खाना--खाना भी वह जो पुकार-पुकार के 
कह रहा है-खा न खा न...सिवाय गोद के बच्चे के बाक़ी के सब या तो स्कूल 
जा चुके होंगे और या बाहर मिट्टी में रल रहे होंगे । में तो कहता हूँ रुल ही 
जायें तो अच्छा है ।...शरे हाँ, एक बात तों आपको बतायी ही नहीं | में 
जवाहर नगर में रहता हूँ, जिसे बने बहुत अरसा नहीं हुआ, इसलिए सारे-का- 
सारा नगर धूल और मिट्टी से अटा है। में मिट्टी को बहुत पसन्द करता हूँ । 
एक तो श्सलिए कि मेरा ओर आपका, सब का ख़र्म र मिट्टी से उठाया गया 
है और दूसरे इसलिए कि जब तक किसी बच्चे को मिट्टी का चुम्बन न मिले 
बह साला पनपता ही नहों | बीस रुपया महीना पाने वाले ट्यूशनों पर जीने 
वाले स्कूल के टीचर इस बात के महत्व को क्‍या समझे ! ज़रा किसी बच्चे के 
कपड़ों पर मिट्टी देखी, उल्टे माँ के पास भेज दिया, जो पहले ही गर्भवती है । 
और रे की ज़बान में, मेरी पत्नी पायजामे से भी छू जाय तो उसे पेट हो 
जाता है । 

नीचे डाइक ही भुरभुरी है या शायद दफ़्तर से लेट हो जाने का डर है, 
जिसके कारण ज़मीन पाँव-तले से सरकती हुई नज़र आती है। मालूम होता 
है जैसे बरसों पहले, कुम्भ के मेले पर जो सैकड़ों-हज़ारों लोग स्टाम्पीड में 
दब गये थे, उनमें से कोई बच गया ओर अब मनों मिट्टी को सर पर से हटाते 
हुए बाहर आने की कोशिश कर रहा है |...सुन रहे हो १. . .मालुम नहीं होता 
जैसे दूर, नीचे से एक कोरस की आवाज़ आ रही है--श्राहिस्ता चल, हो 
सके तो चल ही मत ! तेरे कदमों के नीचे हज़ार जाने हैं । 
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लोग जैसे पाताल से निकलने का जतन कर रहे हैं | किले के अ्रन्दर जहाँ 
बन्दर हैं, नीचे बहुत से मन्दिर हैं--कोई कृष्ण जी का, कोई महावोर जी का, 
ओर कोई कालो माई का । वे सब किले में, ज़मीन के नीचे कुछ यों दबे हुए 
हैंकि उनके अन्दर जाने से भी डर आता है। लेकिन अगर इन्सान 
आसमान को थिगली लगा सकता हे, चाँद-सितारों से गले मिल सकता है तो 
क्या नीचे पाताल तक ही नहां पहुँच सकता ! उम्र बैल के सींगों को नहीं छू 
सकता जो सदियों से हमारी इस धरती का बोक उठाये खड़ा है। और वह भी 
एक सींग पर | जिसके कारण हमारी ज़मीन सूरज के चारों ओर टेढ़ी घूमतो है 
ओर बेकार के मौसम बनाती रहती है | श्राज पूस का जाड़ा है, कल भकुलस 
देन वाली लू चल रही है...। अ्रभी बारिश से बरबाद हो रहे हैँ, फिर ओड़ 
लगने से मर रहे हें...। अब के जो लोग पाताल से आये हैं, श्रजीत्र-ली खबरे 
लाये हैं। उनका कहना है बेल बस सींग बदलन ही वाला है, जिससे सारो 
दुनिया हिल जायगी; सब तहस-नहस हो जायगा | नोचे का ऊपर, ऊपर का 
नीचे, दायें का बायें. . .देर तक ज़मीन काँपती रहेगी और आमिर थम जायगी 
ओर सदियों तक थमी रहेगी । फिर बैल उसी वक्त सींग बदले जब साइन्स 
इतनी तरक़्क़ी कर जायगी कि हल धरती पर चलने की बजाय धरती हल पर 
चलने लगेगी; ओरत के पेट में ख़ाली हवा रह जायगी और मर्द के पेट 
में बच्चा ।... 


लोकपति का नया गाहक चिल्ला रहा है। बात यह है इस नये गाहक की 
हजामत शुरू करके, उसके चेहरे पर तीन-चार खूबसूरत से खत लगाकर 
लोकपति ने उस गरीब को बीच हो में छोड़ दिया है और एक नये गाहक को 
पकड़ लिया है । अब वह पहला गाहक लोकपति से लड़ रहा है और उसे गाली 
दे रहा है |...अरे ! यह क्‍या हुआ ? दुह्ाई लाट साहब की ! ...बह पहला 
गाहक चुपके से चल दिया । वह...वह मेरी तरफ़ आ रहा है ! 

में--में उसे जानता हूँ ।... 

“उग्र !...उग्रसेन !... 

“हाँ, जलतोरी !...तू यहाँ कैसे !” बह मुझे देखते हुए कहता है ।...ये 
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मेरा नाम विधानचन्द है, लेकिन मेर वेजीटेरियन होने की वजह से वह हमेशा 
मुके जलतोरी ही कहकर पुकारता है| और में मो उस नहीं बताता कि जल*« 
तोरी असल में मछुली को कद्दते हे, जो माँस स बनी हुईं है । अगर रोहू और 
कतला हो तो फिर उसम॑ नाम के लिए रोद की हड्डी होती है और अगर कहीं 
ट्राउठट हो तो रीढ़ की हड्डी होती ही नहीं। फिर उम्र के मुझे जलवोरी 
पुकारने कौ एक और भी वजह थी ! पिछुले चुनाव में मैंने कांग्रेस को वोट 
दिया था | आज तो वह लोकपति पर खफा था, वरना हमेशा वह मुझे माँ- 
बहन को यह मोटी-मोटी गालियोँ दिया करता है...मेरा जिगरी दोस्त है । 

. मैं कहता हूँ, “भाई, में तो स्नान करने आया था, सोचा हजामत भी 
क्यों न बनवाता जाऊं ! अ्रपना उस्तरा ज़रा कुन्द हो गया है ।...कोई 
सिल्‍ली ही नहीं मिलती उसे लगाने, तेज करने के लिए ।”” 

“तुम भी सेफ्टी इस्तेमाल नहीं करते ?” उग्र मुझसे पूछता हे । 

“रा हूँ...” में कहता हूँ, “सेफ़्टो के साथ मज़ा नहीं आता |... 

“क्रिः !” उग्र सिर हिलाते हुए कहता है, “यह हम ऐसे अ्नसाइंटिफ़िक 
लोगों ही के कारण है, जो इधर बीवियों को ओर उधर देश-भर को 
मुसीबत खड़ी हुईं है। दिन-दूनी रात चौगुनी आबादी बढुती जा रही है हम 
ऐसों की ।”? 

“तो फिर क्‍या करना चाहिए ?”! 

“तुम्हारे ओर मेरे-जैस लोगों को तो ख़स्सी कर देना चाहिए ।...इससे 
तो अच्छा है, हजामत के लिए वहाँ सेलून चले जाया करो |” 

“जा भंया, मैं कहता हूँ, “सैलून महँगा पड़ता है। घर ही अच्छा है।... 
तू आज इनके चक्कर में कस पड़ गया ?” 

“क्या झताऊं यार,” उग्र दाढ़ी के अनकटे हिस्से पर हाथ फेरते हुए 
कहता है, “मऊनाथ से मेरे मोसा दोनानाथ आये थे। कहने लगे संगम पर 
नहायेंगे। मैंने कहा, नहाइए, मेरा क्‍या जाता है ? जब्न तक में हजामत बनवा 
लूँगा...। और ये में इन कमीनों के चक्कर में फेस गया |” ओर में उम्रसेन 
की तरफ़ देखकर हँसता हैँ | लोकपति ने उनके चेहरे पर क्या डाक बंगला बना 
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दिया है--यानी कि मकान भी है ओर लॉन भी है| एक तरफ़ सफ़ेदी, दूसरी 
तरफ़ स्याही--मालूम होता है अपने ही साथ मुँह काला किया है...। ओर 
फिर अचानक मेरी हँसी बन्द हो जाती है। में भी तो ऐसा ही बौड़म लग रहा 
हूँगा | उग्रसेन कहीं मुंह नहीं दिखा सकता तो में भी दफ़्तर नहीं जा सकता । 

एक हमदर्दी भरी नज़र से उग्रमसेन की तरफ़ देखते हुए में अपनी बाँह 
उसके गिद डाल देता हूँ ओर कहता हूँ, "कोई बात नहीं दोस्त ! ज़िन्दगी में 
ऐसा भी हो जाता है ।”” 

“ज़िन्दगी की ऐसी तैसी !” उग्रसेन एकदम गआ्रगबबला होकर कहता 
है | बजाय इस बात के कि उसकी तसल्ली हो, मेगे ये शब्द उसकी 
जलती पर तेल का काम कर जाते हैं ओर वे गालियाँ जो उग्र मुझे 
दिया करता था, हज्जामों को देने लगता है | “इनकी माँ . हर बात में 
नफ़ाखोरी । इसी ने पूरे देश का बेडा ग़क्॒ कर दिया है |” ओर फिर 
एक ओर गाली, पहली से ज़रा छोटी उम्र की ओर कुआँरी ।.. मुझे 
बड़ी जलन होती है । मालूम होता है मेरी बजाय उसने लोकपति को 
अपना साला बना लिया है । 

“सुनो उम्र,” में पूछता हूँ, तुम कबसे अहिंसा के क़ायल हो गये ।” 

“क्या करता ?” 

“ग्रे, लगाते पकड़ के उसे दो-चार ।” 

ओर ऐसा करने में में अपना मुक्का ज़ोर से हवा में घुमाता हूँ। 
मुह में गालियाँ मिनमिनाता हूँ जैसा कि नामद लोग करते हैं ।...“क्यों 
तुमने उसकी पिठाई नहीं की १” 

“कैसे करता ?” उमग्रसेन हज्जामों की तरफ देखते हए कहता है 
“ये सामने केण्ट है ना, इनमें जितन बेठे हैं सबके हाथ में एक-एक 
उस्तरा है ।” 

फिर हम दोनों मिलाकर हंसने लगते हैं, एकाएक खफ़ा हो उठते हैं 


ओर फिर एक-दूसरे के लंहूरे मुँह की तरफ देख कर खिली मार उठते 
हैं । आख़िर इस नतीजे पर पहुँचते हैं कि जैसे केसे भी हैं अ्रपने देश के 
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नाई हैं| हमारे बेटे-बेटियों का यहो रिश्ता लाने वाले हैं । हमें इनसे 
सामने का झगड़ा नहीं मोल लेना चाहिए | आख़िर तो अपना गला 
इन्हीं के हाथ आना है ।... 

संगम पर ओरते नहा रही हैं | उनमें से एक का भी जिस्म अच्छा 
नहीं | किसी का पेट लटका हुआ हे, किसी की ताके ऊपर उठी हई 
मालूम होता है नेशनल बंक का मैनेजर है जो ऊँची कुरसी पर बैठा हुआ 
पब्लिक के साथ बिज़नेस कर रहा है। एक बुढिया है, शहर के '्वालों ने 
जिसकी ममता की आख़िरी बुँद तक निचोड़ ली और भरे-वाज़ार बेच डाला । 
पीठ से लगा हुआ उसका पेट, सू त्री मरघिल्‍ली टाँग ओर टेँद्ध-सी वाहें, जो देखने 
में ऊपर उठ कर सूरज मगवान को अ्ंजली ग्रपित कर रही हैं, लेकिन असल में 
लपऊ-लपक कर केन्द्रीय सरकार के खाद्य-विभाग की जान को रो रही हैं । जैसे 
हमारी तस्वोर 'पायेर पंचाली” विदेश पहुँची हे श्र वहाँ के लोगों ने बहुत पसन्द 
को है, उसी तरह बाहर के लोग इस बुढिया की तस्वीर देख कर बहुत खुश हों । 
फ़ोटोग्राफ़ी म॑ं दुनिया का सबसे बड़ा इनाम उसे मिले और दुनिया-भर के देशों 
से ग़ल्ले के जहाज़ कहीं और जाने की बजाय हिन्दुस्तान की तरफ़ पलट 
पड़े ।...अच्छी औरतें हमारे मुल्क में कहीं रह गयीं १ वे तो अब सिफ़ 
कलेण्डरों पर दिखाई देती हैं, बशत कि वे भी सम्मेलन प्रेस में छुपे हों ।... 
अरे नहीं भाई, अ्रब भी कहीं कोई एकाध दिखाई पड़ ही जाती है ।...बह देखो 
सामने ।...एक नौजवान लड़की भी है, ताज़ा खिली हुई कली की तरह | चलो 
एक तो है, जिसने सुबह के ख़ाली दृश्य को भर दिया और राम-धुन की सपाठ 
ओर थका देनवाली आवाज़ में कम्पन पैदा कर दिया ।...वह साड़ी समेत 
नहा रही है, लेकिन बेचारी, शर्म की मारी, साड़ी के बगैर भी होती तो नंगी: 
नज़र शआती ?...पानी की वजह से कपड़ा उसके बदन के साथ चिपक-चिपक 
जाता हैं, इधर-उधर देखती हुई, जिसे वह बार-बार अपने आपसे अलग करती 
है | हिन्दुस्तानियों की पूरो क़ौम की तरह वह अपने शरीर को अपबित्र और 
गन्दा समझती है और इस ग़लतफ़हमी में हैं कि गंगा का पानी उसके ओरतपने 
की, गन्दगी ओर मैल को धो डालेगा, उसके शरीर को पवित्र कर देगा ।... 
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कोई भी पानी उसके शरीर को पवित्र नहीं कर सकता क्योंकि वह पानी, जिससे 
जीवन बना है, उसमें वह खुलकर नहा नहीं सकतो। उसमें नहाये बैग्रेर भी 
नहीं रह सकती । उसके भाइयों की इस भावना को कोई दूर नहीं कर सकता 
कि वे जी रहे हैँ तो कितना बढ़ा गुनाह कर रहे हैं। इनके दिमाग़ की गहराइयों 
में यह चीज़ बस चुको है कि गाय के दूध पर सिफ़ बछड़े का हक़ है और 
वे दूध पिये बग्ेर नहीं रह सकते, बछुड़े के साथ पाप किये बगैर भी नहीं रह 
सकत ।... 


हाँ, यह दुनिया पाप का घर है, जिसमें बड़ी मछली छोटी मछुली को खा 
रही है | सास भी लेते हैं तो हज़ारों कौड़े हवा के साथ अन्दर जाते हैं, मर 
जाते हैँ । क्‍या कोई उपाय नहीं, पुराण और शास्त्र का कोई सूत्र ऐसा नहीं, जो 
इस सच को भकुठला सके कि जीवन का आधार जीवन पर ही है ? चलो, 
ज़िन्दा रहने के लिए अगर ज़िन्दगी लेना ही ज़रूरी हे तो कम-से-कम तत्वों का 
नाश किया जाय | मद में पाँच तत्व होते हैं। होते औरत में भी पाँच ही हैं, 
किन हर दूसरें साल ख़ाक और ख़ुन में लिथड़न, बच्चे पैदा करने, घर-बार में 
उलमभे रहने की वजह से आखिर साढ़े चार रह जाते हैं । गाय, घोड़े और 
बकरी में चार, मुर्गी, बटेर म॑ तीन, कीड़े-मकोड़ों में दो और फल-सब्ज़ी में 
एक...इसलिए फत-सब्ज़ी ही से पेट का नरक भरना अ्रच्छा | श्रात़िर एक ही 
तत्व का नाश होता है न !... 

अरे, याद आया ।...मिट्टी हालाँकि उपजाऊ होती है इस पर भी उसमें 
आधा या कोई भी तत्व नहीं होता । इसलिए मिट्टी खाना चाहिए । मैं 
विधानचन्द, पुरखों स अच्छा हिन्दू होने के कारण कल से मिट्टी ही का भोजन 
किया करूंगा । 

किश्ती वाले घड़ाबड़ श्रद्धा-मारे लोगों को बीच मँकथार में ले जा रहे हैं, 
जहाँ गंगा, जमुना और सरस्वती मिलती है । पण्डे लोग पूजा के फूल टोकरियों 
में लिये उन्हें दे रहे हैं और तरह-तरह के बहानों से वैसे बटोर रहे हैं | हाँ फूल 
ज़मीन पर थोड़े उगते हैँ | वह ज़माना गया जब कमल अपने-आप खिल जाया 
करते थे और धरती का उल्लास ऊपर चला जाया करता था और उसकी 
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छातियों पर मोतिया और करने ओर मरवा के साथ-साथ- चमेली, गुलाब और 
सदबग के बेल-बूटे बना दिया करता था । 

यह लीजिए नी बज गये | अब हम ज़िच होने लगे है । 

में ओर उग्रसेन दोनों टहलते हुए लोकपति की तरफ़ जाने लगते हैं | तभी 
लोकपति का तीसरा गाहक भी अपनी तरफ़ आता हुआ नज़र श्राता हे । 
हालांकि में उसे नहीं जानता, लेकिन शक्ल हो से वह अपनी विरादरी का जान 
पड़ता है ! वैसे ही आधा मुंडा हुआ, वैस ही दो-चार ख़त चेहरे की बाँयी तरफ़ 
लगे हुए ।...में ज़रा हिम्मत करके आगे बढ़ता हूँ और उससे पूछता हूँ : 

“क्यों भैया, क्या हाल है ?” 

“ग्रच्छा है, वह कुछ भेप कर कहता है | 

“क्या देख रहे हो ! 

“यही--दुनिया के रंग ।” 

ओर फिर वह दाढ़ी के अ्रनकटे हिस्से पर हाथ फेरने लगता है। क्‍या 
देखते हैं कि हम तीनों हँस रहे हैं ओर फिर एकाएक तीनों ही ख़फ़ा हो उठते 
हैं। मे उग्र स कहता हूँ, “यह ठीक है कि लोकपति के हाथ मं उस्तरा है 
लेकिन अगर हम तीनों मिल कर उस पर भूपय पड़ तो वह हमारी दाढ़ी साफ़ 
कर या न करे, हम ज़रूर उसकी तबियत साफ़ कर सकते हैं । 

उग्रसन शक ओर शुबद्दे की निगाह से मेरी तरफ़ देखने लगता है जैसे 
कह रहा हो, 'तीनों मिलकर ?” मानो हम तीनों कभी मिल ही नहीं सकते ओर 
अ्रगर मिल गये तो फिर हम हिन्दुस्तानी नहीं; ज़रूर हमम॑ से किसी की नसों 
में विदेशी ख़न दोड़ रहा है ।...अगर मुझे दफ़्तर न जाना होता तो भाई में तो 
ज़रूर उनके साथ मिल जाता । हाँ, यह तीसरा भाई हमारा--भगवान जाने 
इसकी क्‍या आइडियोलोजी है ! 

हमारा तीसरा भाई बमकारने लगता है । वह लोकपति ओर उसके 
साथियों. के ख़िलाफ़ ज़हर उगलने लगता है : “यह लूट-खसोट, यह नफ़ाख़ोरी 
गेर-कानूनी है, डेमोक्रेसी के ख़िलाफ़ है। हमें इसके ख़िलाफ़ आन्दोलन चलाना 
चाहिए, विद्रोह करना चाहिए |” ओर फिर वह दूर ही से हज्जामों कों. 
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धमकियाँ देने लगता है । जब वह शुरू हुआ था तो में समझा उसके हाथ में 
उस्तरे से भी तेज़ कोई हथियार होगा, जिसे घुमाते हुए वह ज़ोर से ललकारेगा। 
दुनिया-जहान के इन मुंडे लोगों को उकसा, भड़का कर अपनी मदद के लिए 
अआमादा करेगा और लोकपति और उसके साथियों का ख़ून कर डालेगा । 
लेकिन यह जान कर दुख भी हुआ ओर हँसी भी आयी कि वह भी हमारी 
तरह पालमिेंयरी डेमोक्रेसी का भक्त हो गया है | जहाँ हम भाषण दे-देकर हार 
चुके हैं वहाँ बह नया भरती होने को वजह से अ्रभीो तक जोश में भरा हुआ 
चिल्ला रहा है, ज़मीन से चार-चार फुद ऊपर उछल रहा है । 

“यह लोकपति,” वह कहता है, "कहीं बाहर से दो अक्षर क्या पढ़ आया 
है, अप न-आपको ख़दा समझने लगा है| दुनिया-जहान को बहू-वेटियों से आँखे 
लड़ाता किरता है और नहीं जानता इसके अपने घर में क्‍या हो रहा है। जब 
बह अपने काम में व्यस्त होता है, उसकी बीबो स्टीलवाले एक सेठ के साथ 
रास रचाये रहती है, लड़की एक सटई के पीछे भागती फ़िरती है और लड़का 
चोरबाज़ार के कोठों का चक्कर लगाता है ।” 

यह तीसरा भाई हमारा यहाँ के सब हज्जामों को जानता है, सबके कच्चे 
चिदठे खोल-खोल कर हमारे सामने रखता है | यह इसी ने बताया कि इनमें 
तीन-चार अ्रच्छे हज्जाम थे, जो पूरी इजामत बनाने के क़ायल थे | लेकिन 
बदक़िस्मती स वे एक-एक करके मर गये ओर या बाक़ियों के शोर मचाने की 
वजह से निकाल दिये गये। वे सब लोकपति के दोस्त थे ओर उनकी 
वजह से लोकपति सब्र-कछु कर सकता था, बयोंकि उसकी सूकनबूक 
अच्छी थी, नीयत साफ़ थी; लेकिन उनके चले जाने के बाद श्रब वह अकेला 
रह गया है | विवश हो उसे दूसरों की हरकतों पर ख़ामोश रहना पड़ता है 
और कभी वह ख़ुद भी वही करन लगता है जो उसके बाक़ी के हज्जञाम साथी 
करते हैं । 

इन हज्जामों के अलावा दूसरे जो दड़बों से बाहर बैठे हैं, इस खेल 
के कायदे-क़ानून से परिचित हो चुके हैं। इलाहाबाद श६< जिसके नीचे कहीं 
सरस्वती बहती है, किसी ऐसे आदमी को अपने श्रन्द्र जगह नहीं दे सकता, 
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जो पढ़ा-लिखा न ही | अगर इत्तफ़ाक़ से कोई अनपढ़ ञ॥रा भी जाय तो कुछ 
ही दिन म वह इतना पढ़ जाता है के यूनीवर्सिटी का कोई भी अरच्छे-स-अच्छा 
विद्यार्थी उसका मुकाबला नहीं कर सकता | इलाहाबाद के हज्जाम आदमी 
बड़े मज़े के हैं | ख़ूब दूर की सोचते हैं, लम्बी-चोड़ी योजनाएं, बना। हैं, जिनमें 
से पूरी एक भी नहां क. पात | बस भाषण देत है और तिफ़ भाषण । भाषा 
के सवाल पर राय ज़रूर रखत हें, लेकिन उसे असली जामा पहिनाना तो एक 
तरफ़, नंगा भी धूमन नहीं देतें । आपस म मिलकर कुछ गोष्ठी सो करते 
रहते है । 

इनमं से एक कव है, जिसका नाम चन्द्रभान है और जिसने अपने नाम 
के साथ “वि4.' जोड़ लिया है । दिन्दीके छुन्द स उदूं को अकलमन्द बनाता 
है | तबियत इस ऋदर हाज़र हैँ कि श्रप्तरा की बज।य दव-बालकों को पसन्द 
करता हू ! जानता हू न क ओरत स प्यार तो एक कुदरता बात है लेकिन मद 
से प्यार सर्वोच्च कला ।... 

एक दिन बठे-बठे चन्द्रभान 'वियोग' ने बहुत पी ली और नशे के आलम 
में बहुत रोया । उस यक्नीन हो गया कि वह पैग़म्बर हे । हाय ! दुनिया ने 
नहीं सममकाा | मैन कद, “कोई बात नहीं वियोव जी, दुनिया आज नहीं तो 
कल समझ लगी ।”...फिर मधु-मदिरा के सब रहस्य चन्द्रभान वियोग' पर 
खुल गये । आर बद नश म॑ घुत्त रहने लगा । अब वह जीवन के रंग मंच पर 
आता तो खूब दी लड़खड़ाता ! लोग उसके सड़खड़ान को भी अभिनय को 
एक किस्म तमकत, ।जस नाचते-नाचते उसके बाक़ी के सांथो तो रगमंच के 
एक विंग म गय, सा गय ।... 

कुछु ही रक्षा को बात है कि इलाहाबाद के इन हज्जामों में पंजाब का 
एक हज्जाम आ गया । बस, फिर क्या था । सब लटठ लेकर उसको तरफ़ 
दौड़े और ।नकाल फक की तरकीब लड़ाने लगे । लेकिन वह भी एक ही 
बदमाश था । 4॥क्रायद! तीना तान कर सामने खड़ा हो गया । अगर किसी ने 
एक उस्तरा ।नक, ल। ता उसने दो निकाल लिये। बाक़ोी के हज्जाम डर कर 
बैठ गये और सामन ८/ऋर लड़ने की बजाय नीति की बातें करने लगे। वह 
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घाघ सब-कुछ समभक गया । उसने अपने केबिन के पीछे से कुछ तझुते निकाल- 
कर एक खिड़की बना लो ओर उस पर एक बोर्ड लगा दिया : “कौशिक 
चैरिटेबिल होमियोपैथिक डिस्पसरी |” ओर कुछ दवाई की शीशियाँ रख 
लीं--मदर टिंकचर, छुः एक्स पो* सी, तीस, दो सो, हजार, पचास हज़ार, 
लाख को पोटेसी | बस फिर क्‍या था । आस-पास के ग्ररीब-गुरबा, बिना पोर्टेंसी 
के सब लोग, इलाज के लिए उत्तके पास आने लगे। दुसरे हज्जाम लोग 
बिदके । एक मीटिग करके उन्होंने उसके ख़िलाफ़ फैसला कर लिया, लेकिन 
तब तक कोशिक कमेटो का समर्थन प्राप्त कर चुका था, उससे ग्रांड भी ले 
चुका था | अब उसे वहाँ से कोई न हिला सकता था। चुनांचे आज तक वह 
वहाँ बैठा उनकी छाती पर मूंग दल रहा है । बजाय इसके कि बाक़ी के 
हज्जाम उसका कुछ बिगाड़ सके, अपने भी बेटे-बेटियोंके रिश्ते, नाई होने के 

नाते, उससे करवाते हैं |... 

इस पर तुरफ़ा उनके बीच एक सिख हंज्ञजाम भी चला आया। लोग 
समभते थ उसका कारोबार क्‍या चलेगा, जिसकी अपनी शेव नहीं बनी है । 
लेकिन साहब, जो अन्दाज़ सयाने का होता है, दोवाने का नहीं होता । उल्टा 
उसके पास ज़्यादा गाहक आने लगे । वे जानते थे न कि बालों के बारे मे 
जितना यह जानता है कोई दूसरा जान ही नहीं सकता | अगर उस बालों स 
मुहब्बत होगी तो ऐसी प्यारी शेव बनायेगा कि राह जाती लड़की गाल-स-गाल 
रंगड़ेगी, ओर नफ़रत होगी तो यों खूंटी से उखाड़ फेकेगा कि सात जनम तक 
न ठोड़ी पर बाल उगेगे, न दिमाग़ म॑ ख़याल पैदा होगा |. . . 

यह तीसरा भाई हमारा संगम के नाश्यों के बारे म॑ं ओर भी बहुत कुछ 
कहना चाहता है, लेकिन में उग्रसेन को आँख मारता हूँ ओर कहता हूँ, 
“भाई, में तो चला, साढ़े नो हो गये ।”” 

उग्र हेरानी से मेरी तरफ़ देखते हुए कहता है, 'ऐसे ही चल दोगे, 
जलतोरी !” 

“क्या करूँ ?” में कहता हूँ, “गया तो बीबी ही चली जायगी ना, नौकरी 
तो नहीं जायगी ।”? 
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ओर हसरत को नज़र से लोकपति को तरफ़ देखते हुए. में चल देता हूँ, 
जिसके पास अभी तक गाहकों का ताँता बँधा है । मेरे मन में यह विचार 
चुटकी लेता है कि शायद लोकपति अब भी मुझे बुला ले और अगले पाँच 
मिनट में नक-सुक से दुरुस्त हो कर जाऊं । लेकिन साहब, लोकपति को कहाँ 
फ्रसत है ।...ओर में रिक्शा लेकर घर पहुँच जाता हूँ । 

विद्या, मेरी पत्नी, मेरा इन्तज़ार कर रही है | 

“हाय जी, क्‍या हुआ ?” वह चौखठ पर मेरी आहट सुनती हुई बोल 
उठती है । 

“क्या हुआ क्‍या £” में पूछता हूँ । 

“कहाँ माँग पी कर पड़ गये १” 

में कोई जवाब नहीं देता, लेकिन वह कहे जाती है, “इतना भी न सोचा 
दफ्तर का वक्‍त हो गया | तुम्हें तो बस कोई बातें करने को मिल जाय...” 
तभी उसकी निगाह भरे चेहरे पर पड़ती है | 

“मैया री,” वह कहती है, “यह क्या १? और फिर वह दुपट्टा मुँह पर 
करते हुए हँसने लगती है | फिर इसी पर बस नहीं । पड़ोस में आवाज़ देती 
है, “जगन भैया, ऐ ज़रा इनको भी देखना ।... 

में हाथ जोड़ देता हूँ, “विद्या भगवान के लिए...” 

ओर फिर वह ख़ुद हो देखने के लिए हाथ मेरी दाढ़ी को तरफ़ 
बढाती है । 

“ल्बरदार !” मैं उसका हाथ भटठकते, ख़फ़ा होते हुए कहता हूँ, 
हाथ लगायगी तो मैं लात लगाऊँगा ।” 

और फिर में सोचता हूँ--इसमें बेचारो विद्या का क्या कुसूर | एक सद 
आह भरते हुए, मैं उससे सिफ़ इतना कहता हूँ, शुक्र करो तुम औरतों को 
हजामत किसी लोकपति ने नहीं, स्वयं जिलोकपति ने बनायी हे ।? ओर ऐसा 
कहने भें में ऊपर भगवान को तरफ़ इशारा करता हैँ । 

“हमे और थोड़ी मुसीबतें हैं !” विद्या कहती है, “त॒म्हें तो सिफ़ एक 
हजामत बनवानी पड़ती है ।” 

3 
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इसके बाद विद्या खाना निकालने लगती है। में गुस्से से कहता हूँ, “'में 
ग्राज खाना नहीं खाऊंगा ।” 

वह हाथ मलसे हुए कहती है, “हाय जी, क्या अनर्थ है | गिरे गदहे पर 
से ओर गस्सा ग़रीब कुम्हार पर निकाल रहे हो ?” 

में फिर सोचता हूँ खाने के साथ मेरा क्या भंगड़ा ! 

४“ अच्छा लाग्रो खाना |” 

विद्या खाना परोसती है । में जल्दी-जल्दी कोर मुँह में डालता हूँ, जो ऊपर 
से नीचे जाने की बजाय, नीचे से ऊपर आने लगते हैं । मालूम होता हे में 
खाना नहीं खा रहा, खाना मुझे खा रहा है या कोई न्योली क्रिया करने बैठा 
हूँ । खाना खाते हुए, हमदर्दी--सिफ़ हमदर्दा--हातिल करने के लिए विद्या 
के सामने अपनी आजको मुसीबत की दास्तान दोदराता हूँ। वह बेचारी 
भोली-भाली नहीं समझती कि उप्तके मुंह से निकला हुआ एक भी हमदर्दी का 
लफ़्ज़ मुझे कितना दुख पहुँचायेगा । मेरे बयान के आल़्िर में वह कह 
उठती है : 

“पुटकी पढ़े इन मुए निगोड़ों पर...आज दफ़्तर मत जाओ |” 

ध्प्स्यों !? ) 

“ब़ामख़ाह क्‍यों तमाशा बनना |...” 

इस पर मैं एकाएक भड़क उठता हूँ । क्या मतलब ! मेरी शक्ल...में इस 
भी तमाशा दिखाई दे रहा हूँ । कम-से-कम इसे तो यह नहीं कहना चाहिए 
था। में दफ़्तर नहीं जा सकता तो क्या घर भी नहीं आ सकता ? ओर में 
विद्या को गालियाँ देने लगता हूँ, जो दरअसल मुझे संगम के नाइयों को देनी 
चाहिए थीं | विद्या अन्दर चली ज्ञातो है ओर में समझता हूँ मुझसे डर गयी । 
लेकिन वह बाहर आती है तो हाथ में एक कटोरी लातो है जिसमें गरम पानी 
है । दूसरे हाथ में शेविंग स्टिक और उस्तरा-सेफ़्टी नहीं, वही लोकपति 
याला ।... 


में सोचता हूँ--चलो उस्तरा कुन्द है तो क्‍या, ज़रा ज़ोर से लगाऊँगा तो 
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सब ठीक हो जायगा । फिर बजाय इसके कि लोग मुझ पर हसें में उन पर 
हँसगा । इसलिए जल्दी-जल्दी चेहरे पर झाग पैदा कर के मैं उस्तरा फेरना 
शुरू करता हूँ । लेकिन साहब उस्तरा है कि कहों भी टिकने की बजाय ऊपर रू 
यों फिसलता हुआ टठोड़ी पर आ जाता हे जैसे पाक में स्लिपिंग रोस्ट्रूम से बच्चे 
एकदम फिसलत हुए नीचे थ्रा रहते हैं।...मैं ऋललाकर पानी की कटोरी 
पक देता हूँ, उस्तरा दूर फेक देता हूँ । 

“क्या बकवास है,” मैं बमकारता हूँ, “यह उस्तरा ले कर दिया था तेरे 
मायके वालों न ?” 

“हाय जी,” विद्या कहती हैं, “उन्होंने तो ठीक ही लेकर दियाँ भा, पुम्हीं 
ने सिल्‍ली गुम कर दी...।” 

“किसने सिल्‍ली गुम कर दी !” 

“पुमन...रोज़ निकाल बैठते थे ।” 

*भम्रूठ...तुम ही इसस अरवी छीलती रही हो ?”” 

विद्या खिसया कर उस्तरा उठा लेती है। में पलट कर उसको 
तरफ़ देखता हूँ तो साफ़ नज़र आता है कि वह दुपट्ट के पीछे अपनी हंसी 
को दबाने की कोशिश कर रही है ओर जब में उसे शुद्ध अंग्रेज़ी के लहजे में 
“शूट अप” कहता हूँ तो मालूम होता दे ग्रलती से मैंने “बक अप” कह 
दिया । एक ठहाका वातावरण में गूंज उठता है और विद्या उस्तरे को हाथ 
में पकड़े हुए. मुके दिखाती है, “हजामत हो तो कैते १. . .उल्टे ही उस्तरे से 

अपने-आपको मुूँड़ते रहे-- 

में देखता हूँ जल्दी के आलम में में सचमुच अपने मुंह पर उल्टा उस्तरा 
फेरता रहा था। विद्या कहती है, “ज़ामख़ाद मेरे मायके वालों का नाम 
वह किया ” 

“अच्छा, अ्रच्छा,” मैं भुँकलाकर कहता हूँ ओर फिर अपनो पूरी 
सम्यता, अपने पूरे कम-घमं, अपने विश्वासों को घिक्कारने लगता हूँ। विद्या 
बोल उठती है, “ज़बरदार, इसमें संगम का क्या क़सूर ? गंगा मैया का क्‍या 
रोष ! में तो कहती हूँ, में 7« (। मुके जलाना मत, गंगा में मेरा जल-प्रवाह 
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कर देना <««”' 

ओर में यही सोचते हुए चल देता हूँ-गंगा में जल-प्रवाह ? केसी मान- 
मर्यादा है यह ? कैसा पागल-पन है हमारी पूरी क़ौम का ? और मुझे; याद 
आता है वह दिन जब में द्रोपदी घाट की तरफ़ गंगा में नहाने निकल गया 
था | सर्दी और गर्मी के बीच के दिन थे। गंगा में जब तक बाढ़ नहीं आयी 
थी ओर नदी मनों बालू छोड़कर ख़द किनारों से बहुत दूर चली गयी 
थी । मुझे नदियों ओर भररनों का बहुत शौक़ है। बावल्ले कुत्ते का काटा हुआ 
जितना पानी को देखकर डरता है, उतना ही मैं पानो के दर्शन से ख़्श होता 
हूँ । पहले किनारे के पास को चिकनी मिट्टी पेट पर मलता हूँ, जिससे शरीर के 
रोग़ तो क्या दिल ओर दिमाग़ की भी सारी उलभनें जाती रहती हैं। फिर 
एडोल्फ़ जस्टकास्टिनर बाथ लेता हूँ जिसम॑ कूल्हों तक को पानी में डुबो कर 
एक हाथ से पानी पेट पर डालता हूँ और दूसरे हाथ से पेट को खूब हो ज़ोर 
से मलता हूँ | अन्दर आँतें तक हिल जाती हैं, मरे हुए दिश्यू भी ज़िन्दा हो 
जाते हैं । फिर किनारे पर खड़े होकर तौलिये की बजाय हाथ से पूरा शरीर 
रगड़ता हूँ । रोम-रोम जाग उठता हे ओर बदन स्कूल की लड़की के बदन की 
तरह नर्म और चिकना हो जाता है। चूंकि नंगा होता हूँ और सब की तरफ़ 
देखता भी हूँ, इसलिए मेरी तरफ़ कोई नहीं देखता। बन्दर भी घबराकर 
भाग जाते हैं | शायद समभते हैं, हम से भी बड़ा कोई आरा गया है| चुनांचे उस 
दिन बाथ लेने के लिए. गया तो क्या देखता हूँ, एक इन्सानी खोपड़ी पड़ी है 
जिसके साथ रीढ की हड्डी लगी है । ज़रूर किसी विद्या को बहन या उसके भाई 
का जल-प्रवाह हुआ होगा । मुझे इसका इतना अचम्भा नहीं हुआ जितना इस 
बात का कि हाँय ! हम हिन्दुस्तानियों के भी रीढ़ की हड्डी होती हे! . . .यह नहीं 
हो सकता कि किसी और क़ोम का कोई श्रा कर यहाँ डूब मरा हो |. ..पर ऐसा 
हो तो दुनिया-जहांन में कुहराम मच जाय । और वहाँ के लोग 'रिग” लगाकर 
पूरी बालू को छान मारे और अपना मुदों निकाल लें । 

इस खोपड़ी से कुछ परे होकर, किनारे पर कपड़े रखते हुए में पानी में 
उतरा तो क्या देखता हूँ कि पास ही एक फ़ूठ के उज्ज्बल श्रोर पावन जल 
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में एक मुर्दा पड़ा है। मैं उछुल कर बाहर आ गया और डर से काँगता हुथा 
मुर्दे की तरफ देखने लगा, जिसका जल-प्रवाह हुआ था और अ्रब उसे जल 
की परवाह न थी | ... उसके बदन का गोश्त मछुलियाँ खा चुकी थीं | अगर 
में भुलता नहीं तो मुर्दे के नुचे हुए चेहरे पर एक तरफ़ दाढ़ी थी और दूसरी 
तरफ़ सब सफ़ाचट था। आज के अनुभव से में इस बात का अन्दाज़ा करता 
हूँ कि मरने से पहले वह ज़रूर संगम पर गया होगा और वहाँ के लोकपति, 
चन्द्रभान या कौशिक से हजामत बनवाई होगी । . . .खैर, में अपने कपड़े पकड़ 
कर नदी के ऊपर की तरफ़ हो लिया ताकि इस ५.हीद मु्द के घिनावन बदन 
से लगा हुआ पानी मुझ तक न आये | एक बार फिर कपड़े रखकर नदी में 
उतरा ही था कि पानी मे से दो टाँगें बाहर उठी हुई दिखाई दीं। में भाग 
आया ओर तब से मैंने द्रोपदी घाट तो क्या किसी सीता या सावित्री घाद पर 
भी नहाने का इरादा नहीं किया |--ओऔऔर यह विद्या, मेरी बोवी, एक अजीब 
तरह के पागल-पन में अपना जल-प्रवाह करने को कद्द रही है। ... न घाबा ! 
में नहीं चाहता मरने के बाद किसी की भी र्दाँगं योंपानी से बाहर उठी 
हुई हों । 

बाज़ार जाता हूँ तो वहाँ एक मुसलमंटे से बड़ी लड़ाई होने लगती है । 
एक पल में ऐसा नज़र आ्राने लगता है जैसे शहर-भर मे हिन्दू-मुस्लिम दंगा 
हो कर रटगा | लार्शों के ढेर लग जायेंगे। यह बात नहीं कि वह मेरी तरफ़ 
देख कर हंस दिया । उसने कोई ऐसी वात नहों की, अ्रलवत्ता वह एक शेर 
गुनगुना रहा था । 

ख़ब परदा है कि चिलमभन से लगे बडे हैं 
साफ़ छुपते भी नहीं, सामने श्राते भी नहीं 

उसने सिफ़ एक बार मेरो तरक़ देखा और मैंने समझा वह यह शेर मुझ 
पर चिपका रहा है। मेरी आघी मुंडी हुई दाढ़ी का मज़ाक उडा रहा है । 
मगर जब वह अल्ला रसूल की कसम खाता है तब मुझे मानना ही पड़ता है कि 
वह यों ही अपने अकेलेपन में शे'र पढ़ रहा होगा और में अपनी नब्ज़का 
शिकार उसे ग़लत समझ गया हूँगा । 
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में दफ़्तर पहुँचता हँ-लेट !. . और चुपके से अपनी सीट में जा दुबकता 
हूँ । यों काम में लग जाता हूँ, जैसे सुबह ही से मरने की फ़रसत नहीं और 
करीब दो घरटे से इस दफ़्तरी मूच्छा की हालत में रहा हूँ। दफ़्तर के क्लक 
मेरी तरफ़ देखते हैं, खुल कर हँसते हैं ओर बार-बार मेरी कुशल-त्तेम पूछने 
के लिए आते हैं । इस अरसे में मेरा सेक्शन इन्चाज सिफ़ एक बार मेरे पास 
गाता है | में बहुत कुछ अपना चेहरा उससे छुपाने की कोशिश करता हूँ, 
लेकिन तभी लाग-बुक के गुम हो जाने स जो हंगामा बरपा होता है उसकी 
वजह से, अ्रपने-आपको भूलकर मुझे उसकी तरफ़ देखना हो पड़ता है। वह 
रीतरफ़ देखते ही कह उठता है, “आज तुम संगम पर गये थे ।” 

“जी, सर,” में जवाब देता हूँ और मेरा हाथ जैसे अपने-आप चेहरे की 
रफ़ उठ जाता है। में डरता-कॉपता हूँ किन मालूम अब वह मुझे क्‍या 
_हेगा ! लेकिन साहब वह एक ऐसी बात करता है कि में सोचता रह जाता हूँ 
क इस बात का मेरी दाढी स क्‍या सम्बन्ध ? वह कहता है, कोई बात नहीं, 
ताग-बुक कल मिल जायगी ।?. . .और वह चला जाता है | | 

मुझे कुछु समझ म॑ नहीं आता । चेहरा कानों तक तमतमा उठता है 
प्रोर उसके अनमुँडे हिस्से पर एकाएक एक अजीब-सी खुजली होने लगती 
ऐै। मैं जितना उसे खुजाता हूँ, उतना ही ऊपर से नीचे तक खुजली बढ़ती 
जाती है । 


में काम के बीच से उठ कर अपना जी लगाने के लिए. बाहर चला जाता 
हूँ | कुछ टूरिस्ट आते हैं जो मेरी तरफ़ बिलकुल नहीं देखते | बाहर के लोगों 
का यही होता है ना कि हिन्दुस्तानियों की तरह दुसरे के प्राइवेट मामलों में 
अपनी टाँग नहीं अड़ाते | उनमें से एक बेंच पर मेरे पास आ ब्रैठता है और 
ग्रपना एयर-बैग निकालकर एक तरफ़ रख देता है। फिर वह बज़ाहिर एक 
उड़ती हुई नज़र मुझ पर डालते ही अपना बैग पकड़कर उसमें से आइना 
निकाल, श्रपना मुँह देखने लगता है। यानी मेरा नहीं, अपना मुँह ।. . 

मेरी समझ में कुछ आता है, कुछ नहीं श्राता। अगर सवेरे बाज़ार में 
उस मुसलमंटे से मेरी लड़ाई न होती तो शायद में इस गोरे क्रिस्तान से भी 
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भिड़ जाता । शायद में इसलिए चुप रहा कि इन गोरों का श्रब तक दम पर 
बहुत गोब है | यह भो हो सकता है कि आइना देखने का मेरी दाढ़ी के साथ 
कोई सम्बन्ध न हो । में इस कनफ़्यूज़्ड हालत म॑ उसकी तरफ़ देख कर अ्रपनी 
टूटी-फूदी अंग्रेज़ी म॑ं उससे बातें करने लगता हूँ-- 

“में आपका नाम जान सकता हूँ !' 

“ज़रूर, ज़रूर,” वह कहता है, “मेरा नाम रिचर्ड केनेडी हे, ओर 
फिर मेरे पूछे बिना वह कह्दे जाता है, “में अमरीका में केंटकी स्टेट से आया 
हूँ । मेरे शहर का नाम बाबरविल है |...” 

में ग्पन-आपको परिस्थितियों के धारे पर छोड़ देता हूँ--- साला आया 
भी है तो बाबंगविल से ।...या शायद मेरी दाढो की तरफ़ देखकर उसने फ़र्ज़ी 
कस्बे का नाम ले दिया | बहरहाल, में फिर पूछता हूँ--- 

“इस वक़्त आप कहाँ से आये हैं १” 

“बनारस से...मे सारनाथ में बुद्ध का स्तृप देखने गया था,” और यों 
अपना बयान जारी रखते हुए कहता है, “वहाँ से गाडी में आया हूँ और 
अब जहाज़ का इन्तज़ार कर रहा हैँ |”! 

“तप अच्छा लगा आपको १” 

“बहुत *” वह मेरी तरफ़ देखते हुए कहता है, “लेकिन मालूम होता 
हैं इण्डिया मे लोग पुरानी ऐतिहासिक चीज़ों को ठीक से सम्हालकर नहीं 
रखते । देखो ना, उसके एक तरफ़ सूखी-सो घास उगी हुई है|... 

इससे पहले कि में उसकी बात पर रिएक्ट करू, लाउडस्पीकर पर से 
आवाज़ आरती है, “योर एटेन्शन प्लीज़ ! फ़्लाइट टू-ओ-थी के पैसेजर' **? 

रिचर्ड अपना वेग लिये उठता है। वह फ़िकरा श्रभी तक मेरे कानों में 
गज रहा है जो मुझसे विदा होने में हाथ मिलाते, मुस्कराते हुए उसने कहा, 
“मैं बकार ही सारनाथ गया, स्तूप देखने के लिए !...” 

दफ़्तर में जेसे-तैसे भी दिन कठता है। में वक्त से पहले ही उठ कर चल 
देता हूँ, यह सोचते हुए कि चाहे मेरी पूरी जायदाद लग जाय, सेलून में 


जाकर हजामत बनवाऊंगा, फिर दुनिया का कोई और काम करूँगा | तभी में 
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अपने-आपको यूनिवर्सिटों हेयर करटिंग सेलून के सामने पाता हैँ जो ग्रेंड ट्रंक 
रोड पर होने की बजाय ग़॒ुल्दाबाद के एक कोने में है। सामने इस नाम का 
बोड लगा है ओर नीचे लिखा है-:प्रोप्राइटर नासिर हुसेन । 

अन्दर घुसते ही में एक ऐसी कुर्सी पर जा बैठता हूँ जिसमें मुझे माँ की 
गोद का-सा आनन्द मिलता हे | 

नासिर हुसेन मेरे पास थ्राता है। इससे पहले कि वह अपने हाथ का 
तोलिया मेरे गले में बाँध दे, वह मुझसे पूछता है, “आप शिया हैं या 
सुन्नी ९?! 

“जी !” में हेरान होता हूँ । 

“में पूछता हूँ आप शिया मुसलमान हैं या सुन्नी ।” 

“क्यों भाई,” में कहता हूँ, “हजामत का शिया-सुन्नी से क्या ताल्‍्लुक़ !” 

“माफ़ कीजिए, ...में सुन्नियों की हजामत नहीं बनाता ।”? 

“आपश शिया हैं /” 

“हो 

“तब तो उल्दा आपको सुन्नियों की ख़ुब ही हजामत बनानी चाहिए ।... 
वैसे तो में हिन्दू शिया हूँ, विधानचन्द नाम...” 

“शो,” नासिर हुसेन कहता है, फिर ठीक है। मुझे सिफ़ सुन्नियों से 
नफ़रत है| उनसे तो हिन्दू ही लाख दर्जा अच्छे हैं ।” 

ओर फिर वह तौलिया मेरे गले मढ़ देता हे ओर सुनता ही नहीं कि 
मुके दजामत बनवाना है, बाल नहीं कटवाना । आखिर उसे पता चल जाता 
है और वह शेविंग ब्रश लेकर मेरी तरफ़ बढ़ता है। तभी मेरे चेहरे को तरफ़ 
देखकर वह एकदम रुक जाता है।...फिर गौर से देखता है और ब्रश ओर 
शेविंग स्टिक को एक तरफ़ रख दता है और कहता है : 

“ग्राप उठ जाइए !” 

“क्या मतलब £” मुफे बहुत सदमा होता है और में कहता हूँ, “कहा न, 
मैं सुन्नी नहीं ।” 

“मुन्नी-वुन्नी की बात नहीं |” 
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“तो फिर . कया बात है १” 

में, जो खुशी के उस गुब्वार पर सवार था, जो लखनऊ में पहली बार 
किसी अ्रंग्रेज़ ने उड़ाया था, उसके पंकचर हो जाने से एकदम भू--६--5 
नीचे था रहता हूँ | नासिर हुसेन कहता है 

“किसी ओर ने आपको शेव शुरू को थी :” 

“हाँ,” में कहता हूँ, “लोकपति ने, संगम पर ..ग्रेट आदमी है |” 

“कुछ भी हो,” नासिरग हसेन अपनी आवाज़ म॑ ग्रडिगता पैदा करते हुए 
कहता है, “कितना भी ग्रेट हो, लेकिन बात यह है. ..किसी के चेहरे पर, कोई- 
सा भी हज्जाम, एक बार कंता भी ख़त लगा दे, कोई दूसरा हज्जाम उसे 
टच नहीं कर सकता । यह हमारी यूनियन का क़ानून है ।” 

“आपकी यूनियन की ऐसी-तैसी,' में एकदम आग-बबूला होकर कहता 
हूँ | “एक तरफ़ हमारे हाकिम हैं, दुसरी तरफ़ कामगार, मज़दूर, और उनकी 
यूनियन ।...बोच में हम लटक रहे हैं ।...क्या आपने किसी बुज़्॒ग से नहीं 
सुना-मरो ओर मरने दो ! हम जाये तो कहाँ जायें !” 

“बाहर,” नासिर हुसेन कहता है | 

में एकदम सब-कुछ भूल कर पहले बाहर की तरफ़ देखता हूँ ओर फिर 
उसकी बात का अर्थ समझता हूँ। मुझे उम्मीद ही न थी कि यूनवसिटी 
हेयर कटिंग सैलून का नामिर हसेन आज़ादी के बाद मेरे साथ ऐसा सलूक 
करेगा होश में आते हुए में नासर हसेन से कहता हूँ, “में तुम्हारी यूनियन 
के ख़िलाफ स्ट्राइक करवा दूँगा। भूख हड़ताल कर दूँगा । मैं...में परिडित जी 
तक पहचूँगा जो यहाँ के रहने वाले हैं। अपने वतन मं, इलाहाबाद मं, एक 
बार आने दीजिए उन्हें । में उन्हें कहूँगा-परिडतजी, यह सब क्‍या हो रहा 
है ! अ्रभी तक, इस उम्र में, आपने देश का मामला ठीक न किया तो फिर 

होकर क्‍या करेंगे !” 

आर जब कुछ समझ में नहीं आता तो में नासिर हुसेन के सामने 


गिड़गिड़ाने लगता हूँ, “नासिरजी, आप मुकसे सौ रुपये. ..दस-त्रौस रुपये ले 
लीजिए लेकिन भगवान. ..नहीं, नहीं अल्लाह के लिए, एक बार मेरी हजामत 
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कर दीजिए. । नहीं तो मैं दुनिया-जहान में कहीं भी मुँह दिखाने क़ाबिल नहीं 
रहूँगा ।...सब मुझ पर हँस रहे हैं...एक मैं रो रहा हूँ ।” 

बजाय इसके कि नासिर हसेन मेरी हालत पर रहम खाता, वह कहता है, 
“रात हो गयी, इस वक़्त कौन मुँह देखता है ?” 

बेकार है, सब्र-कुछ बेकार है। इसलिए, मैं कोई फ़र्ज़ी छड़ी उठाकर, फ़र्ज़ी 

हवा म॑ उस घुमाता हुआ, किसी फ़र्ज़ी घर की तरफ चल देता हूँ...। 
.. रात-भर विद्या, मेरो बीवी. मेरे पास नहीं श्राती । मुझे यों मालूम होता है 
जसे मे कबूतर हूँ जिसे किसी ने लाल रंग लगा दिया है, या चिड़ा हूँ जिसके 
गले में किसी ने लाल फुँदना बाँध दिया है और अब मेर ही रिश्तेदार मुके 
अपने हो घर में घुसने नहीं देते । चोंच मार-मार कर लहू-लुहान कर रहे हैं, 
काट-काटकर भगा द॑ने को कोशिश में हैं । तड़के ही उठ कर मे संगम की तरफ़ 
चल देता हूँ श्रौर लोकपति के पास पहुँच कर ह्वाथ जोड़ दंता हूँ, “हे लोकपति, 
भगवान के लिए मेरो हजामत बनाओ | तुमने कबसे मुझे इस हालत में लटका 
रखा है | न जीता हूँ,न मरता हूँ।...हालॉकि मैंने तुम्हें पूरा ठक्स 
दिया है ।” 

लोकपति, जिसने किसी के चेहर पर कुछ ख़त लगा दिये थ, उस छोड़ दंता 
है ओर कहता है, 'आप ज़रा ठहरिए, श्रीमान ।” 

“नहीं, यह केसे हो सकता हे, वह आदमी विरोध करता है, “मुझे दुकान 
पर जाना है । 

“सभों को जाना है, भेया,” लोकपति कहता है, 'समों को जाना है।... 
कल इनकी हजामत बीच ही में रह गयी ।”' 

“यह जाये भाड़ में श्रोर तुम जाओ जहन्नुम में,” वह आदमी मुंह पर 
कफ़ लाते हए कहता है, “इनकी तो कल की हजामत रह गयी, में पिछले 
इतवार का अनमुँडा बैठा हूँ। 

मालूम होता है उस आदमी की बर्दाश्त आख़िरी हृद तक पहुँच गयी है 
ओर बह लोकपति को मारेगा | लेकिन लोकपति की एक हो कडी नज़र और 
हाथ में उस्तरा देखकर वह कहता है, “अच्छा. . -मत भूलियो, इनके बाद मेरी 
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बारी है ।” 

और में इतमीनान से लोकपति के हाथ में अपना गला दे देता हूँ और 
सोचता हूँ--कुछ भी दो, लोकपति आदमी बुरा नहीं । मामले का बहुत 
खरा हे...। 


थोड़ी ही देर म॑ चेहरे का वह हिस्सा साफ़ हो जाता है जा कल अनकठा 
रह गया था । में उस पर हाथ फेरता हैँ | क्या जग्नैली सड़क, बल्कि आटोबाह 
की तरह से साफ़ है, जिस पर कोई सो मौल की रफ्तार से गाड़ी चला सकता 
है । तभी लोकपति मुझसे कहता है, अब आप उठ जाइए ।” 
“क्या मतलब ?” में आखिरी बार हैरान हो कर पूछता हूँ । 
“जो अनकटा रह गया था, वह मेंने काट दिया ।” 
“प्गर,” में चेहरे के दूसरे हिस्से पर हाथ फेरते हुए कहता हूँ, “रात में 
इथर भी तो बाल उग आये हैं--!--! !” 
“कट जायगे, बबुआ ! !...वे भी कट जायेंगे,” लोकपति सिल्ली पर 
उस्तरा तेज़ करते हुए कहता है, “बारी से सब ठीक हो जायगा ।” 
आर में डाइक पर खड़ा अपनी बारी का इन्तज़ार करने लगता हूँ जो 
आयगी, पर नहीं आयगी | कौशिक ऊंची आवाज़ से अपनो कामयाबी पर 
हँस रहा है | चन्द्रभान न मालूम किसको देखकर ऐक्ट्रेस जमुना का वह शे'र 
पढने लगता है, जो उसने फिल्‍म 'देवदास' में बोला था : 
कोई मेरे दिल से पूछे, तेरे तीरे-नोमकश को, 
यह खलिश कहाँ से होती जो जिगर के पार होता । 


सामने नदी में ओरते नहा रही हैं। एक नौजवान लड़की ने हर क़िस्म 
की लाज और शर्म को भूल कर सब कपड़े उतार दिये और ज़ोर से 
उन्हें दूर किनारों की तरफ़ फेंक दिया और पूरे पर तोल कर पानी में कूद गयी । 
जितने ज़ोर से उसने छुलांग लगायी, उतने ही ज़ोर से पानी उससे लिपयने 
को आया । इस ख़्बसूरत डाइविंग के बाद श्रभी वह पानी के ऊपर नहीं आयी' 
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है । मालूम होता है नीचे सरस्वती की थाह लगाने की कोशिश कर 
रही है |... 

यात्री लोग न जाने क्‍यों एकाएक चौकस हो गये ओर अरब परडों के फूल 
नहीं बिकतें | वे योकरियाँ हाथ में लिये सबको तरफ़ बियर-बिटर देख 
रहे हैं। 

किला, जिसे शहंशाह अकबर ने बनवाया था, एक मिनिएचर हो गया, 
जो वक्त के अजायबघर में पडा है। मन्दिर ज़मीन में धंस चुके हैं ओर बन्दर 
शायद ऊपर चाँद, शुक्र और मंगल पर कृद गये, जो अब हमारी घरती के सूबे 
हो चुके हैं |. ..एक फ़क़ीर, जो शक्ल से दृकीमे-वक़त मालूम होता है, बददुश। 
देता है जो मुझे दुआ मालूम होती है : 

“जा बच्चा ! सेफ़्टी के सिवाय तेरा कोई इलाज नहीं । 

और मैं ख़शी-शी घर लौट जाता हूँ, जिसका रास्ता बाज़ार में से होकर 
जाता है । 





इस्मत चगताई 
फैशकी 


तो मर जाओ ! 


“में उसके बिना ज़िन्दा नहीं रह सकती !” उन्हों ने फ़ेसला किया । 

“तो मर जाओ *” जो चाहा कह दूँ। पर नहीं कह सकती | बहुत से 
रिश्ते हैँ, जिनका लिहाज़ करना ही पड़ता है। एक तो दुभांग्य से हम दोनों 
औरत ज़ात हैं । न जाने क्‍यों लोगों ने मुके नारी जाति की समथक और 
सहायक सममभ लिया है। शायद इसलिए कि में अपने भतीजों को भतीजियों 
से ज़्यादा ठोका करती हूँ । 

ख़ुदा कसम, में किसी विशेष जाति की तरफ़्दार नहीं । मेरी मतीजियों 
अपेक्षाकृत सीधी और भतीजे बड़े ही बदमाश हैं। ऐसी हालत में हर 
समभदार उन्हें सुधारने के लिए डॉटते-फटकारते रहना इन्सानी फ़ज्ें 
समभता है | 

पर उन्हें यह केसे समभाऊँ। वे मुके अपनी शुभविन्तक मान चुकी हैं । 
और बह लड़की, जो किसी के बिना ज़िन्दा न रह सकने की स्थिति को पहुँच 
चुको हो, कुछ हटीली द्वोती है, इसलिए में कुछ भी करूं, उसके प्रति अपनी 
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सहानुभूति से इनकार नहीं कर सकती । अनचाहे या अ्नमने रूप से सही, 
मुझे उनके हितैषियों श्रोर शुभचिन्तकों को पंक्ति में खड़ा होना पड़ता है । 

दुर्भाग्य से मेरा स्वास्थ्य हमेशा ही श्रच्छा रहा ओर बोमार होकर मुर्गी 
के शोरबे ओर अंगूर खाने के मौक़े बहुत दही कम मिल पाये | यही कारण था 
कि शायद कभी प्राणु-घातक क़िस्म का इश्क न हो सका | हमार अब्बा 
ज़रूरत से ज़्यादा सावधानी बरतने वालों मं से थ। हर बीमारी की समय से 
पहले ही रोक-थाम कर दिया करते थे | बरसात आयी और पानी उबाल कर 
मिलने लगा | आस-पास के सार कुश्नों में दवाइयाँ पड़ गयीं । ख़ोंचे वालों 
के चालान करवाने शुरू कर दिये | हर चीज़ ढको रहे | बेचारी मक्सियाँ 
गुस्से से भनभनाया करतीं, क्या मजाल जो एक ज़र्रा मिल जाय । मलेरिया 
फैलने से पहले कुनेन हलक से उतार दी जाती और फोढ़े-फुसियों से बचने के 
लिए. चिरायता पिलाया जाता । 

इश्कृ-मुहब्बत की रोक-थाम के लिए न जाने उन्होंने कोन से ज़ोशंदे 
पिला रखे थे कि किसी भी बहन भाई को घातक क़िस्म का इहक़ न हो पाया । 
यों ही कभी ज़काम, खाँसी, मामुली वदहज़्मी की तरह किसी को इश्क़ हो गया 
तो बुजर्गों ने हँस कर टाल दिया। न एक दम सम्बन्ध विच्छेद करने की 
घमकियाँ मिलीं, न ज़हर खाने की नौबत आयी । लोग कहते हैं, जब किसी को 
इश्क़ का रोग लग जाता है तो खाना-पीना और सोना दराम हो जाता है । 
पर हमारा ख़ानदान अजीब था कि उसमें जब कोई ज़रूरत से ज़्यादा सता 
खेलता और मोटा होता पकड़ा जाता तो आम तोर पर वह इश्क़ का रोगी 
निकलता--इसलिए, जैसा वे कहती हैं, मुके उनके दद का अन्दाज़ा नहीं । 
उन्हें निहायत घातक क्रिस्म का इश्क़ है ओर में हँस रहो हूँ । 

मुके याद है कि हम लोग एक बार पुरानी फ़िल्म 'हीर रॉमा” देखने 
गये थे । जब्र राँकरा साहब को मरम्मत हुई तो हम लोग बेतहाशा हँसने लगे । 
हमारे गिद बैठी भीगी आँखों वालो पब्लिक ने हमारी कुरुचि पर पुणा 
प्रकट की । 

लेकिन मेरी दोस्त, मेरो सदेलो अपने प्रेमी के त्रिना ज़िन्दा नहीं रह 
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सकतीं । वह उन्हें जलाता है, कलपाता है, अपमानित करता है । वे प्रेमी के 
द्वार पर सीस नवाने के लिए जाती हैं तो दरवाज़ा बन्द कर लेता है । 

“में तुम्दारे बिना ज़िन्दा नहीं रह सकती ।” वे हज़ार बार उससे कहती हैं । 

“में तुम्हार साथ ज़िन्दा नहीं रह सकता ।” वह हज़ार बार जवाब देता 
है । तब वे रोती हैं, जान देन की धमकियाँ देती हैं पर बह कानों म॑ं तेल डाल 
लेता है | वह उसके सारे दोस्तों और जान-पहचान के लोगों से प्रार्थना कर 
चुकी हैं! एक इन्सान की हैसियत स उन्हें ज़िन्दा रहने का अधिकार है। 
ये प्रगतिशील लोग एक भ वुक लड़को की तमन्नाओं का ख़्न होते कैसे देख 
सकते हैं। जी हाँ, दुभांग्य से में भी प्रगतिशील लोगों मे गिन ली गई हूँ । 
और मुझ पर भी यह इलज़ाम है कि में हरगिज़ प्रगतिशील नहीं हूँ, क्योंकि 
मैं अपनी ही जैसी एक औरत का दिल टूटते दखती हूँ ओर मेरे कान पर 
ज॑ तक नहीं रेगती । 

साहब, में अपने कान पर ज॑ छोड़ हाथी रंगाने को तैयार हूँ, मगर ख़दा 
के लिए कोई बताये, में उनके आशिक बल्कि माशूक़ को किस तरह उनके 
लिए, फाँस सकती हूँ । काश, वह एक मतबान होता या मिट्टी का प्याला, 
तब या तो में अपनी प्यारी दोस्त के लिए उसे ख़रीद लाती, अ्रजायब्र घर मं 
होता तो चुरा लाने की कोशिश करती | मगर वह तो निहायत ढिठाई से 
मोटर में दनदनाता फिरता है। हवा को कोन मुयठी में बाँध सकता है | धूप को 
कद करने का यंत्र अभी तक भारत में तो ईजाद नहीं हुआ और न इम्पोर्ट 


हुआ है । इस छुलावा क्विस्म के आशिक को कोन घेर कर उनके दे में 
हाँक सकता है ! 


कृसूर उस छुलावे का भी है | दिल-फक किस्म का आदमी हे । एक बार 
उसने इनकी तरफ़ भी छुक्‍कका मार दिया था। मीठी-मोठी बात उनके कानों 
में उंडेल दी थीं | उन्हें लिये-लिये भी घूमता था । उन्हें सर्दों लग रह्दी थी तो 
स्वेटर ख़रोद कर पहना दिया। पेड़े खिलाये श्रीर शायद चूमा-चाटा भी 
होगा । ये सब तो वह ज़िन्दगी का फ़ज़े समझे कर हर मदीने एक-न-एक नयी 
लड़की के साथ किया करता है | अगर वह उन सब लड़कियों से किये गये वायदे 
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पूरे करता तो अरब तक पूरी हरम भर जाती। इतना तो एक मोटर और 
अच्छी आमदनो का मालिक राह चलते करता ही रहता है । अ्रब हर राह- 
चलता अगर उसके पीछे क़ाज़ी ओर सेहरा लेकर दोड़ता फिरे तो बेचारा दम 
नतोड़दे। 


वह सेहरा ओर क्राज़ी काफ़ी न समझ कर मुझे भी समधिन बनने पर 
मजबूर करना चाहती हैं। मुझे समधिन बनने से चिढ़ है। दुल्हा और दुल्हन 
तो एक दुसरे को मिल जाते हैं, समधिनों को सिर्फ़ गालियाँ मिलती हैं या 
फिर फूलों की छुड़ियाँ, जिनमें फूल कम और छुड़ियाँ ज़्यादा होती हैं । 

मेरी एक ओर सहेली को भी इश्क़ के रोग ने आ घेरा था| उनके 
आशिक़ ने आदत के मुताबिक़ उन्हें सब्ज़ बाग़ दिखाये मगर शादी नहीं को | 
कुछ गड़बड़ हो जाती तो अस्पताल ले जा कर इलाज करवा देता | वे इस 
इलाज से ही संतुष्ट थीं। इलाज के दौरान वह अपने आशिक की बीवी 
कहलाती थीं । वेसे वह उनके बड़े लाड करता था । सारी तन्‍्द्ाह हाथ में थमा 
देता था । सियाह-सफ़ेद की वे मालिक थीं । मगर पक्का काग़ज़ करने से दम 
चुराता था | मेरी बदक़िश्मती कहिए या शामत, जब चौथी बार गड़बड़ हुई 
ओर अस्पताल जाने की नौबत आयी तो वे आदत के मुताबिक रोती-पोदती 
मरहम-पट्‌टो के लिए मेरे पास आयीं । 

“मत जाओ अस्पताल ।” मैंने योंही बे-सोचे-समझ्ले राय दी | 

४70 ९??? बह चौंकीं, “मगर बच्चे कोन पालेगा !”” 

“उसका बाप पालेगा।” 

“मगर बदनामी जो होगी ।” 

गओपफ़ोह ! मेरा जी जल गया । “यानी आप अ्रब बड़ी नेक-नाम हैं । 
आये-दिन जूते मार-मार कर सड़क पर ढकेल कर कुंडी लगा लेता है। दूसरी 
लडकियों की ख़ातिर करता है। आप सड़क पर मँडराया करती हैं। सामने 
होटल में बैठी इन्तज़ार करती हैं कि कब नयी लड़कियाँ पिट कर बाहर निकले 
ओर वह हँस पड़े तो कतई बदनामी नहीं होती । 
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“तुम उससे मुहब्बत करती हो १” मैंने पूछा । 

“यह भी कोई पूछने की बात है ।” 

सचमुच पूछने की बात नहीं थी । वह उस मरखने बैल के लिए अपनी 
बच्ची ओर पति तक को छोड़ आयी थी । जिसने हिल कर पानी नहीं पिया 
था, वह उस ज़ालिम के लिए चूत्हा कॉकती थी | उसके बिर्साँदे कपड़े धोतो 
थी । शराब पी कर इतना मारता कि उत्तू बना देता | यह सूजा हुआ मुँह 
जिय उसकी सेवा भ॑ लगी रहतो, इसलिए कि अस्पताल म॑ भरती कराते वक़्त 
बह उन्हें ग्रपनी मिसेज! बताता था । 

“तो फिर उसका बच्चा नहीं पाल सकोगी १?! 

व सोच में पड़ गयीं ओर थोड़े दिनों बाद एक दम उनकी शादी हो 
गयी । हम दोढ़े-दौड़े गये बधाई देने । मियाँ बीवी दोनों ने बढ़ी ही उपेक्षा से 
हमारी तरफ़ देखा ओर फ्लैट म॑ ताला डाल कर सिनेमा चले गये ओर हम 
भोंचक्के रह गये कि हमने तो तरकोब बतायी ओर हम ही दूध की मकक्‍खी बने । 
मालूम हुआ, दूल्हा इस लिए ख़फ़ा था कि हमने लडकी को बहका कर उसे 
फंसा दिया । दुल्हन इसलिए नाराज़ कि हमने उसकी बड़ी-बड़ी दुगंति देखी 
थी ओर अब वह निहायत ऊँची सोसाइटी म॑ उठना-बैठना पसन्द करती थी 
ओर हम उसके भयानक अतीत की यादगार थे | 

दूल्हा कुछ दिन बाद फिर मरखना बैल बन गया | उन्हें मारता है। नयी 
लड़कियों से दोस्ती करता है। पहले शायद उसकी आत्मा घिक्‍्कारती थी कि 
एक मजबूर ओरत को रखेल की ज़िल्लत दे रखी है । अरब उसका दिल साफ़ 
हे ओर शरीफ़ आदमियों की तरह उसे ठोकता हे और रुपया ऐश में 
उड़ाता है । 

हालाँकि यह नुस्ख़ा एक बार उल्टा पड़ चुका था। पर अपना पीछा 
लुड़ाने के लिए मेंने फिर अपने आशिक़ के बिना ज़िन्दा न रह सकने वाली 
अपनी दोस्त को थमा दिया । 

वह बहुत गुस्सा हुईं, “क्या समभती हो उन्हें ?” 

५ 
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मेंने देखा यह नुस्खा इस्तेमाल नहीं करेंगी । बस वहीं जमा दिये पैर 
ताकि ख़द ज़िस्मेदारी से अलग हो जाये । लोग कहेंगे, में मासूम लड़कियों को 
कितनी ग़लत सलाह देती हूँ । में सचमुच बहुत लज्जित हूँ । दरअसल मैं 
इश्क़ के मामले मे निहायत थड क्लास सलाहकार हूँ। मेंन इश्क़ को हमेशा 
दिल ओर दिमाग़ को तराबट देन वाली चीज़ सममभा है। में प्लेग और हंज़े 
की तेज़ी रखने वाले इश्क़ के सिलसिले म॑ ज़दर-क़ातिल हूँ । 

“मेरी मुहब्बत पाक ओर रूदानों हैं ।” उन्होंने अभिमान स गर्दन 
अकड़ा ली । 

“मुहब्बत हमेशा ही पाक होती है ।”' 

“एक वेश्या की मुहब्बत भी !” वे जल गयीं । 

“बह सब स ज़्यादा पाक और पवित्र होती है ।” 

“जिस्म बेचन को पाक-प्वित्र मानती हैं १” 

“व्यापार का नहीं, मुहब्बत का ज़िक्र था। रह। रूहानी इश्क तो उत्तस 
क्या मतलब हे-पूजा £!” 

“हाँ ।? वे जाश से भूम उठीं । 

“तो कोन मना करता है। पूजा करो...डड कर करो। इसमें उस नक- 
चढ़े से इजाज़त लेन की क्या ज़रूरत है ? वह कर भी क्‍या सकता है। ओर 
रूहानी मुहब्बत म॑ं निकाह की क्या ज़रूरत हे १ क्‍या ख़याल भा दरामी हलाली 
हुआ करता है। तुम शोक से उसे अपना रूह्मनी शांहर बना लो । वह वुम्हारे 
चंगुल से नहीं बच सकेगा | 

“ग्राप नहीं समझती । 

“मैं ख़्ब समझती हूँ। मुझे ख़ुद सहगल से इश्क था। उप्तकी आवाज़ 
सुन कर कलेजा निकल पड़ता था । मोतीलाल स इश्क था, अशोक कुमार ने 
नोंद उचाय कर दो थीं। ओर तो ओर किसी ज़गाने में गुरुदेव टैगोर से इश्क 
हो गया था । जी चाहता था, जोगिन बन कर शांति निरकेतन में जान दे दूँ । 
शरत बाबू अगर मुझे हुक्म देते कि एक ढाँग से खड़ी रहो तो मुझे एतराज़ 
न होता । किसी से कहना नहीं, मुझे पॉल राब्धन से तो ऐसा गहरा इश्क 
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हुआ था कि ख़॒दा कौ पनाह | उसके रिकार्ड सुन कर घंटों सर धुनाहे । अब 
भी ख़ुदा की कमम ऐसे-ऐसे लोगों से इश्क है कि सोच कर रॉौंगटे खड़े हो जाते 
हैं। अगर किसी को मेरे आशिक-मिज़ाज दिल की दोदा-दिलेरियों का. पता 
चल जाये तो अधघेर हो जाय । लोग मेरे नाम से भागने लगे और लोगों को 
सबक देने के लिए मुझे बीच बाज़ार म॑ दुर लगाये जाय । मगर उनमें से 
किसी सूरमा से शादी का शौक नहीं । ग्रगर उन लोगों की किसौ भी हरकत से 
मुझे उनकी बदनीयतो का शक हो जाय तो मैं इज़्ज़त का दावा कर दँ। मेरी 
जान ! शादी और इश्क को गडमढ न करो | क्‍या तुम समभती हो, शादी 
के बाद इश्क नहीं हुआ करता । मेरा तो ख़याल है, इश्क सिर्फ़ मुर्दों को नहों 
होता । मगर वह भी शायद में पूर यकीन से नहीं कह सकतो, क्‍योंकि में 
अभी मुर्दा नहीं हूँ। 

“श्राप मज़ाक कर रही हैं। रूहानी इश्क से मेरा यह मतलब नहीं है कि 
रैगोर से इश्छ कर लिया जाय ।...यह इश्क़ नहीं ।”” 


“तो साफ़ कहो, इश्क़ स तुम्हारा मतलब शादी है, जिसमें महर और 
तलाक़ का हक़ भी रहे | तुम निरी बनिये की बेटो हो। सख्त व्यापारी ज़ेहनियत 
है। लैला होती इस वक्त तो इश्क की तोहीन करने के सिलसिले में तुम्हे 
अपने ऊंट के नीचे कुचल देती । मेरो सलाह मानो तो किसी भले-मानुस से 
शादी कर लो | बटे का नाम अपने नामाकूल आशिक़ के नाम पर रखो और 
उसे वक़्त-ब-वक््त पीद कर अपने दिल की भड़ास निकाल लिया करो। 
आशिक से शादी करना सझ्र्त बदमज़ाक़ो का सबूत है । बदमज़ाक़ लोग लेमन 
ड्राप को चबा कर निगल जाते हैं। लेमन ड्राप चूस कर खाने की चोज़ हे । 
ख़ुदा के लिए. आशिक को शहस्थी के जुए में न जोतो । ज़रा सोचो, दिलीप 
कुमार, जो हज़ारों दिलों को धड़कन बना हुआ है, मुस्तक़िल तौर पर घर वाले 
के रूप में आ डटे तो फिर दिल किसके लिए घड़के ! यक़ीन मानो, बह भी 
इन्सान है। खाता है, पीता है, सोता है, लड़ता है, कुजियाँ खो देता हे, काग्रज़ 
बिखेरता हे, वादा खिलाफ़ियाँ करता है, सिनेमा के टिकट ख़रीद कर भूल 
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जाता है और यक़ौन मानो जैसे मधुबाला ओर वैजन्ती माला के लिए ख़दकुशी 
करता फिरता है, आ्राहें भरता है, बीवी के लिए नहीं मरेगा | दिल टूट जायगा । 
क्या समभती हो तुम । कृष्ण चन्द्र से शादी कर लो ! वह कभी तुम्हारी साड़ी 
महालक्मी के पुल पर नहों टॉगेगा, बल्कि निहायत भोंडेपन से अपनी क़मीज़ 
टॉभते वक़्त तुम्हारी साड़ी कोचड़ में गिरा देगा और उल्टा तुम्हें फूहड़ कहेगा । 
साहिर, हाथ आर जाये तो कभी तुम्हारे आँसू रेशमी ऑचल से न पोंछेगा, न 
तुम्हारी ममरीं बाहों का सहारा लेगा | सरदार जाफ़री से तो भूल कर शादी न 
करना । तुम्हारे बालों तक म॑ किताब और काग्रज़ भर देगा ओर वक़्त-बे-वक़्त 
इक्के वालों की तरह लड़ेगा । ज़रा भी अक़ल रखती हो तो ख़दा के लिए इन 
आर्टिस्टों से शादी न कर लेना, वरना सर पकड़ कर अपनी हिमाक़त पर 
रोश्रोगी । ये सपने हैं, इन्हें सच बनाने को कोशिश न करना | पति एक 
निहायत ठोस सच्चाई होती है। 

वे मेरी अक़्लमन्दी को बातों से रोब म॑ं आ गयीं। ख़ुशी से मेरे हाथ 
पॉब फूल गये । कोन कहता है, में बेतुकी वात करती हूँ | एक इश्क़ की मारी 
लड़की को रुच्चे रास्ते पर लगा दिया | अब यह धूम-धाम से शादी करेगी; 
बच्चे जनेगी, दुनिया सजेगी | भई मुझे तो क़ौम की लीडरी करना 


चाहिए | े" 
मगर मेरी लीडरी के सपने गद-गद करके नीचे आ पड़े, जब मैंने सुना 


कि उसी शाम उन्हों ने अपने बदज़ात आशिक़ के मोच पर इमला बोल 
दिया । उसकी बीमार तिनकानसी अम्माँ को जू-ुत्यसू के पहलवानी हाथ 
दिखाये । “यह मेरा घर है ... में यहाँ से कभी नहीं जाऊँगी ।” उन्होंने 
पकक्‍की गहस्थिन की तरह एलान किया, तुम उसकी माँ नहीं डायन हो .. - 
उसकी कमाई पर नागिन बन कर बैठी हो 7? हो सकने वाली बहू ने चीज़- 
चीख़ कर कहा ओर बड़ी मुश्किलों से धक्के देकर उन्हें धर से निकाला गया 
तब निकलीं । 

अ्रब मेरी कमबझुती देखिए ! जेसे ये सारे धक्के मेरी ही पीठ में लगे । 
लोग बिलकुल ठीक कहते हैं, में निदहायत अद्मक़ हूँ । 
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रे 


“में उसके बिना ज़िन्दा नहों रह सकती | वे बड़े विश्वास हे कक 
हैँ तो मुझे क्‍यों आपत्ति है? में उनसे कह क्‍यों नहीं देती--“तो मर 
जाओ ॥१३ 

बे आहइन्दा दूँगी ] 





कन्हैया लाल कपूर 
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ट्युटर 


अ्रगर इस लेख का शीषक ्थुटर” की जगह 'में हूँ खाना बदोश” या में 
हूँ अपनी शिकस्त को आवाज़ होता तो भो यह नितांत उचित और उपयुक्त 
समभा जाता | क्‍योंकि एक 'व्युटर' और “ख़ाना बदोश” में ज़्यादा अश्रंतर 
नहीं होता | दुसरे यह मुमकिन नहीं कि नाकाम श्राशिक़ और फटे हाल 
शायर के बाद ट्युटर से बढ़ कर कोई दूसरा व्यक्ति अपनी शिकस्त की 
ग्रावाज़ आप हो | “स्यूटर' शब्द थोड़ी सी व्याख्या चाहता है। अ्रंग्रेज़ो 
जानने वाले सज्जन तो ख्युटर के व्यक्तित्व से मली-भाँति परिचित हैं, पर 
उदृ-हिन्दी जानने वाले सज्जन शायद इस शामत के मारे इन्सान से अनभिश 
हैं| स्थुटर उदूँ में मुअल्लिम ओर हिन्दी में शिक्षक कहलाता है। पर एक 
मुअल्लिम या शिक्षक और स्थुटर म॑ उतना ही अंतर है, जितना कि एक 
टीली-ढठाली शलवार ओर एक चुस्त ओर कसी हुई पतलून में । बेचारा 
मुश्नल्लिम अरबी और फ़ारसी का आलिम, बूढ़ा श्रोर भोला इन्सान है, 
जिसका अ्रजीब-ग़रीब हुलिया हर राह चलते को हँसने या कम-से-कम 
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मुस्कराने पर विवश कर देता है| इसके उलट ख्यटर अत्यन्त मन्द गति से 
चलने वाला नौजवान है, जो आम आधदमियों म॑ं इस तगह पहचाना जाता 
है कि वह एक टूटी-फूटी साइकिल पर सवार होता है। उसको पतलूून में 
एकाध पेवन्द लगा होता है और उसकी टाई शायर के उस शेर की याद 
दिलाती है, जिसमें कहा गया है: 
“हैफ उस चार गिरह कपड़े की किस्मत ग़ालिब! 
ज्ञिसकी क्रिस्मत में हो श्राशिक़ का गिरेबाँ होना 

चनन्‍्द साल पहले की बात है। मेंने भी बेकारी से तंग आकर स्यूवर 
का पेशा अपना लिया | यह वो समय थः' जब कि मेरे पाँव म॑ चक्कर था 
और जब मेरा प्यारा शग़ल लाहौर के कृचों और बाज़ारों म॑ घूमना और 
यह सदा लगाना था : 

“बेचते हैं इल्म, है कोई लेने वाला |”! 

म॑ यह मानता हूँ कि शुरू में मुके इस पेशे के बारे में चन्द बहुत रंगीन 
क्रिस्म की ग़लतफ़हमियाँ थीं। जैसे यह कि मुझे रईसों और अ्मीरों की 
ख़बसूरत लड़कियों को पढ़ाना होगा, अ्रच्छा वेतन मिलेगा, मेरे लिए रोज़ 
मोटर भेजी जायेगी। पर जल्द ही ये सार मनोहर सपने पानी के बुलबुलों 
से भी गये-ब्रीते साबित हुए । 

मेरी पहली व्युशन की दास्तान यों शुरू होती है। एक दिन मैंने किसी 
अंग्रज़ी अख़बार में पढ़ा “राय बहादुर फ़क्रीर चनन्‍्द को ग्रपनी लड़की के लिए 
एक ख्यूटर की ज़रूरत है।” लिखा था, “उम्मोदवार कोठी पर मुलाक़ात 
करें | पता--२१ गॉफ़ रोड |” चुनांचे में भी क्रिस्मत आज़माने के लिए 
सुबह तड़के गॉफ़ रोड की तरफ़ चल पड़ा । जब अनेक बाज़ार, सड़क, बाग़ 
पार करने के बाद गॉफ़ रोड नज़र न आयी तो मेंने बड़ी घबराहट की हालत 
मं हर आन-जाने वाले से पूछुना शुरू किया, “क्यों साहब, आप मुझे 
२१, गॉफ़ रोड का पता बता सकते हैं !? लेकिन किसी भले आदमी को 
२१, गॉफ़ रोड का पता मालूम न था। सोचा, रास्ते से भटक गया हूँ और 
लोट चल कि इतने में एक मोड़ के पास एक कमज़ोर-से आदमी ने साइकिल 


९ & 
६६ ## उद्‌ का बेहतरीन हास्य-व्यंग्य 


से उतर कर बड़े मरे हुए स्वर में मुझसे पूछा, “क्यों साहब, आप मुझे 
इकक्‍्कीस गॉफ़ रोड का पता बता सकते हैं !”” 

मैंने भेद भरे स्वर में कहा, “आप को राय बहादुर फ़क़ीर चन्द के यहाँ 
जाना है ?” 

अजनबी एक सूखी हसी हँसा । “आपको कैसे मालूम हुआ £” 

मेंने कहा, "क्योंकि मु्के भी वहीं जाना है ।” 

“अख़््वाह !” उसने कहा, “तो आप ख्थुटर हैं !” 

हम दोनों ने हाथ मिलाया ओर ठहाका मार कर हँसे । 

अब हम दोनों इस बात पर बहस कर रहे थे कि क्‍या राय बहादुर 
फ़क़ौर चन्द को सिवाय २१ नम्बर गॉफ़ रोड के ओर कहीं जगह न मिली कि 
वा कोठी बना सकते कि तभी एक तीसरा नौजवान हमारी तरफ़ आता हुआ 
दिखाई दिया। छुटते ही उसने पूछा, “क्यों साहब, इक्कीस गोफ़ रोड 
किघर हे १” 

हम दोनों ने अनायास कहा, “आप को राय बहादुर फ़क़ौरचन्द के यहाँ 
जाना हे ?” 

वह कुछ घबराया। पर जब हम हँसने लगे तो वह हमारी बात सम 
गया ओर अब मोड़ पर हम तीन ट्युटर खड़े थे। हमने प्रस्ताव रखा कि 
हम इस मोड़ पर चन्द मिनद ओर ठहरें ताकि अपनी बिरादरी के कुछ ओर 
लोगों को अपने साथ लेकर एक जुलूस के रूप में राय बहादुर के घर पर 
चलें । कुछ ही देर में उस मोड़ पर ख्युगरों को एक भीड़ इकट्ठी हो गयी । 
ऐसा लगता था कि लाहोर के हर पढ़े-लिखे आदमी ने स्यूटर का पेशा 
अपना रखा है। उस भीड़ में हर तरह के लोग शामिल थे। प्रोफ़ेसर, 
बकील, क्लक, बेकार | चुनांचे श्रब हम जिस साइकिल सवार को अपनी 
तरफ़ आता देखते, उससे पूछते--'क्या आपको २१, गॉफ़ रोड जाना है ?” 
ओर उसे अपने जुलूस में शामिल कर लेते | दस-पन्द्रह मिनट के बाद हम 
ख्यूय्रों की एक अच्छी-वासी भोड़ राय बहादुर की कोठी में दाख़िल हुई । 
देखने में यद्यपि हम सब अलग थे, पर बहुत-सोी बातों में एक दूसरे से 
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बिलकुल मिलते-जुलते थे | जैसे घबराहट, परेशानी ओर बदहाली सब के चेहरों 
से टपकती थी । जेब सब की ख़ाली, साइकिलें सब की पुरानी, निगाहें सब की 
भूंखी और उदास । 

राय बहादुर ने ख्युटरों के स्वागत के लिए. एक ख़ास कमरे में इन्तज़ाम 
कर रखा था, जिसमें दो क्‍लके सिफ़ इस काम के लिए बैठाये गये थे कि 
हरेक ख्युटर का नाम, शिक्षा, अनुभव और सर्टीफ़िकटों की तादाद वगरह 
नोट करें । इसके बाद एक-एक करके हर ख्युटर को, राय बहादुर के पास 
मुलाक़ात के लिए. भेजं। लगभग तीन घंटे के बाद मेरी बारी आयी। 
राय बहादुर फ़कौर चन्द ने एक छिछुलती निगाह से मेरा निरीक्षण किया 
ओर कुर्सी पर बेठने का इशारा किया | इसके बाद उन्होंने मुझ से तीन 
बाते पूछीं : 

“ग्राप की शादी हो चुकी है १” 

“जी नहीं !?? 

“ग्राप न पहले भी किसी लड़की को पढ़ाया है १” 

“्ज्ञी नहीं !?) 

“ग्राप मेरी लड़की को बी० ए० पास कराने की गारंटी दे सकते हैं !” 

( ज्ञी नहीं !? 9 

“आ्राप बाहर जायें ! मेरे पास ऐसे झ्य टरों के लिए कोई जगह नहीं ।” 

में माथे से पसीना पोंछुता हुआ बाहर आया और बिना किसी से बात 
किये साइकिल पर सवार हो कर हवा हो गया... 


चन्द दिन की दौड़-धूप के बाद मुझे ख़बर मिली कि चोधरी वहाबदीन 
के यहाँ व्यूयटर को जगह ख़ाली है। चोधरी साहब को ऐसे ट्युटर की ज़रूरत 
थी, जो उनकी तीन-चार लड़कियों को तीन-चार घंटे रोज़ पढ़ा सके | एक 
दोस्त के ज़रिये मेंने चोधरी साहब से मुलाक़ात का इन्तज़ाम किया । जब 
उनकी कोठी पर पहुँचा तो देखा कि चौधरी साहब पलंग पर लेटे हैं। इर्द- 
गिद चापलूसों को भीड़ हे । फ़शें पर दस-बारद उदूं की पत्र-पत्रिकाएँ बिखरी 
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पड़ी हैं और कोने में एक कुत्ता सिसक रहा है। चौधरी साहब को उम्र कोई 
पचास-साठ बरस की होगी | रंग काला भुजंग, चेहरे पर रोब, आवाज़ में 
कड़ापन और हाथों में कम्पन | मैंने सलाम किया और अपने दोस्त की 
सिफ़ारिशी चिट्टी उनके सामने रख दी। चिट्ठी को पढ़ कर चौधरी साहब 
ने कहा--“देखो साहबज़ादे ! मुझे तुम्हारी लियाक़त से ज्यादा तुम्हारी 
शराफ़त की ज़रूरत है। लड़कियों को पढ़ाना है, इसलिए बड़ी ही ज़िम्मेदारी 
का काम है।” 

जी हों,? एक चापलूस ने कहा, “यह कोई लड़कों को थोड़े ही 
पढ़ाना है ।” 

मेंने जवाब में कहा, “जनाब, मैं ग्रापो। अपनी शराफ़त का किस तरह 
यकीन दिलाऊं, सिवाय इसके कि सी पीढ़ियों से शरीफ़ चला आता हूँ, भौर 
अगर इसके बावजूद कहीं कोई शरारत बाक़ी रह गयी थी तो उसे भूख और 
बेकारी ने जड़ से उखाड़ दिया है ।?” 

चौधरी साहब ने दूसरी बात वेतन के बारे में पूछी । मैंने पचास रुपये 
माँगे । पचास रुपये का नाम सुनकर चोधरी साहब पलँग पर उठ कर ब्ेठ गये । 
दो-तीन बार लाहोल” पढ़ा। इसके बाद बड़ी व्यंग्य-भरी मुद्रा में कहने 
लगे, “अरे इस छोकरे की तरफ़ तो देखो । सिर्फ़ चार घंटे पढ़ाना है ओर 
पचास रुपये माहवार माँगता है ।” 

एक चापलूस बोला, “बाबू साहब, क्या दिमाग़ चल गया १” 

दूसरे ने कहा, “म्याँ होश की दवा लो | पचास रुपये में तो बढ़े-से-बड़ा 
ग्रोफ़सर मिल सकता है ।” | 

तौसरे ने कहा, “अजी चोघरी साहब, याद है आपको वह छोकरा, जो 
पिछले साल आपके यहाँ पढ़ाने आता था | कितना शरीफ़ था बेचारा। 
पाँच घंदे पढ़ाता, इसके बाद आपके सारे ख़त टाइप करता; उसके बाद बच्चों 
को सैर कराने ले जाता, उसके बाद...” 

चौधरी साहब ने सिर खुजाते हुए. कद्दा, “हाँ, उसके बाद मुझे अख़बार 
पढ़ कर सुनाता, मेरे लिए अंग्रेज़ी में स्पोचें लिखता ओर कभी-कभी तो मेरी 
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गाड़ी तक हॉंक देता था । और इन सब बातों के बावजूद,” चौधरी साहब ने/ 
मेरी तरफ़ देखते हुए कहा, “तनख़ाह क्‍या लेता था ! सिफ़ तीस रुपये |? 

मेंने बडी गम्भीरता से कहा, “में उस नॉजवान की हिम्मत की दाद देता 
हूँ । मगर तीस रुपये में मैं......”' 

“अच्छा, हम चालीस रुपये दे देंगे ।” चोघरी साहब ने मेरी बात काट 
कर कहा, “ज़्यादा तकरार मत करो | कल से पढ़ाना शुरू कर दो ।” 

इस फ़ेसले के बाद चोधरी साहब ने एक नोकर को बुलाया और कहा 
कि वह मुझे ज़नानख़ाने भ॑ दाखिल होने के तरीके समझा दे | उस नौकर 
से मालूम हुग्रा कि ज़नानख़ाने के बाहर एक छोटी-सी घंटो है, जिसको आ 
कर ट्यूटर बजाता है। इस घंटी की आवाज़ सुन कर एक नोकरानी बाहर 
आती है, जो स्युटर को अन्दर ले जाती है। पढ़ने के कमरे में एक घंटी 
रखी है, जिसको ख्यूटर बजाता है। इसका मतलब यह होता है कि पढ़ने 
वालियाँ पढ़ने के लिए तैयार हो जायें ।फिर नौकरानी अन्दर जाकर लड़कियों 
को साथ लाती है और जब तक ख्यूटर पढ़ाता रहता है, बह नौकरानी 
ख्थुटर की गति-विधि का ध्यान रखती है। साथ ही पता चला कि चौधरी 
साहब ने हर विषय के लिए अलग-अलग ख्यटर रख छोड़े हैं। यानी घर में 
ग्रच्छा-वासा' स्कूल चलता है। लड़कियाँ बारी-बारी हर एक स्ययर से 
विभिन्न विषय पढ़ती हैं, सारे ख्युटर एक समय पर आत और जाते हैं | मुझे 
बताया गया कि में कल दोपहर को एक बजे, जब दूसरे ख्यूयर आते हैं, 
पहुँच जाऊं । 

दूसरे दिन में ठीक समय पर पहुँच गया । दूसरें स्युय्रों से मुलाक़ात 
की । उनमें से एक मोलवी साहब थे, जो फ़ारसी के ख्यूयर थे; एक पंडित जी 
हिसाब पढाते थे; एक मास्टर जी इतिहास और भूगोल पढाते थे । जैसे ही हम 
नोकरानी के साथ ज़नानख़ाने में दाख़िल हुए, दो-चार लॉडियों ने चिल्लाना 
शुरू किया, “बीबी पर्दा, मास्टर लोग आ गये । बीबी पर्दा ! अज़मत बीबी 
पदो, रिफ़श्नत बीबी पर्दा, बड़ी बेगम पर्दा...मास्टर लोग आ गये।” 

वो इस जोश से चिल्ला रही थी मानो मास्टर लोग उठाईगीरे या डाकू 
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हैं। पढाने के कमरे में चार कोनों पर चार मेज़े थीं, जिनके सामने दो-दो 
कुरतियों रखी थीं। दीवारों पर अनेक नक्शे लटके हुए थे ओर हरेक मेज़ 
पर अलग-अलग विषय को किताब पड़ी थीं। पढाने का पहला दिन मुझे 
अ्रच्छी तरह याद है। हम सब ने अपनी-अपनी मेज़ पर रखी हुई घंटी को 
बजाया । नोकरानी अन्दर गयी ओर चिलमन के पीछे कुछ खुसर-फुसर शुरू 
हुईं। कुछ इस किस्म की आबाज़े सुनायी दीं--तुम पहले चलो |. . .तुम 
चलो ...चलो भी न। इसके बाद एक लाइन मे चार नौजवान लड़कियाँ 
कमरे म॑ दाखिल हुई । उनमें से एक मेरी तरफ़ बढ़ी | उसकी अर्धनग्न वेश- 
भूषा, अधखुली श्रॉखे, उसका सरका हुआ आॉचल, जो कमर के निकट आ 
गया था, देखकर मुझे फुरहरी-सो आयी और इससे पहले कि मैं शायर की 
तरह पुकार उठ : 
'साग़र को मेरे हाथ से लेना कि चला में! 

कि एकदम मेरी नज़र नौकरानी पर पड़ी, जिसकी ञ्रॉँख शोले बरसा रही 
थीं। में कट सम्हल गया | दूसरे ही क्षण वह ख़ुबसूरत लड़की मेरे सामने 
कुर्सी पर तन कर ब्रेटी हुई थी ओर बड़ी उपेक्षा से मेरी तरफ़ देख रही थी । 
अगर में यह कहूँ कि उसे पहली नज़र मे ही मुकसे नफ़रत हो गयी तो इसमें 
कोई अतिशयोक्ति न होगी | दो ही मिनठ पढ़ने के बाद वह मुँह फेर कर 
दरवाज़े को ओर ताकने लगी । मेने कहा, “ज़रा ध्यान दीजिए. । कहानी की 
भूमिका तो आपने सुन ली । अब व्याख्या सुनिए ।” उसने उसी तरफ़ देग्ते 
हुए कहा, “मुझे! आपके पढ़ाने का तरीका पसन्द नहीं |? यह कह कर वह 
उठी ओर चिलमन के पीछे ग़ायब हो गयी । 

कुछ देर के बाद दूसरी लड़को अँगरेज़ी पढ़न आयी | पाँच मिनट पढ़ने 
के बाद उसने कहा कि कल उसने प्यानो पर एक नयी घुन सीखी है, जिसका 
अभ्यास वह अन्दर जा कर करना चाहती है। यह कह कर वह भी अन्दर 
चली गयी । 

तीसरी लड़की ने पढने से पहले मुझे बताया कि उसका पढने को जा 
नहीं चाहता | 
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चौथी ने कहा कि उसके सिर में दद है। 


अब हम पढाने के कमरे में चार बेकार ख्यूटर एक दूसरे का मुँह ताक 

रहे थे । चन्द मिनट बैठने के बाद हम चले आये | दूसरे दिन भी लगमग 
वही पहले दिन वाला मामला पेश ग्राया | तीसरे दिन एक नथी मुसीबत 
हो गयी । चारों पढने वालियाँ हमसे रूठ गयीं। अब हम एक-एक को मना 
रहे थ। मोलवी साहब कह रहे थे, “बीबी तनवीर ! अब मेरा कहना मान 
लो ओर पढ़ो |” ओर बीबी तनवीर सिर हिला कर कह रही थीं, ““ंह, मैं 
बिलकुल नहीं पढ़ेंगी |” पंडित जो कह रहे थे, “लो ज़बैदा, अरब ग़स्सा थक 
दो ।” में कह रहा था, “बीबी नरगिस, जाने भी दो। मान भी जाओ |” और 
स्टर जी कह रहे थे, “अच्छा अ्नवर, छोड़ो भी अब पिछली बातें !” 
सके, बढ्कि वह है, जो सबसे ज़्यादा नाज़ उठा सके । बड़ी मुश्किल से हमने 
तनवीर, नरगिस, ज़बैदा और अनवर को पढने पर राज़ी किया | चन्द दिन 
आराम से ग़ुज़रे । एक दिन मैंने नरणिस को इस बात पर डाँटा कि वह 
अंग्रेज़ी मं निबन्ध क्यों लिख कर नहीं लायी । मेरा यह कहना था कि वह 
नाराज़ होकर अन्दर चली गयी । मेंने नोकरानी को बुलाने के लिए अन्दर 
भेजा | उसने कहला भेजा कि हम ऐसे स्थुटर से पढने के लिए तैयार नहीं, 
जिसे बात करने की भी तमीज़ नहीं । उससे अगले दिन वह पढने को न 
ग्रयी । उसकी जगह चौधरी साहब आये और आते ही उन्होंने कहा कि मैं 


नोकरी से अलग कर दिया गया हूँ, क्योंकि नरगिस के ख़याल में मुझे पढाना 
नहीं आता । 


अब फिर में व्युशन की तलाश में परेशान रहने लगा। सौभाग्य से 
एक हिन्दू ठेकेदार के यहाँ एक ख्युटर की ज़रूरत थी। उनकी लड़की को, 
जो एफ़० ए० में पढ़ती थी, अंग्रेज़ी और उदूं पढाना था। मुझे; इस शर्त पर 
व्युगर रखा गया कि मैं लड़को को उसकी माँ या पिता के सामने ही अंग्रेज़ी 
पढ़ाऊं । पहले दिन जितनी देर में पढाता रहा, लड़की की माँ पुलिस अफ़्सर 
की तरह लड़की की कड़ी निगरानी करती रही | हर दो मिनट के बाद वह 
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पुकार उठती, “शीला ! सिर पर कपड़ा लो ।” “शीला हँसो नहीं ।” “शीला 
आँखें नीची करो ।? “शोला उनके मुँह की तरफ़ क्‍या देख रही हो ?” और 
बेचारी शीला का मुँह हर बार शर्म से लाल हो जाता । दूसरे दिन शीला 
के पिता पथारें। जिस समय में पढ़ा कर वापस जाने लगा, आप मेरे साथ हो 
लिये । रास्त म॑ कहने लगे, “आप नंगे सिर न आया करे | मेरा मतलब हे 
कि आजकल सर्दी काफ़ी है ओर आपके बीमार होने का डर है।” 

मेंने कहा, “बहुत अच्छा ।” 

“एक बात और,” लाला जी ने कहा, “आप सिर में ख़शबूदार तेल न 
लगाया करें। मेरा मतलब है कि आप गरीब आदमी हैं ओर आपको इस 
क्रिस्म की फ़ज्जुलख़चीं स बचना चाहिए, |. . -ओऔर अब सिफ़ एक बात ओर, 
वह यह कि आप पान मत खाया करें। मेरा मतलब है कि इससे दाँत ख़राब 
हो जात हैं।'' 

मेंने मन में कह्दा कि आपका जो मतलब है, वह में अच्छी तरह जानता 
हूँ । मगर ख़र । 

सारांश यह कि इस तरह कोई दो हफ़्ते पढाता रहा। अब गद्य की 
किताबें ख़त्म हो गयी थीं और मुझे अंग्रेज़ी कविता की किताब ओर उदूँ 
में ग़ालिब का दीवान पढाना शुरू करना था। एक दिन लाज्ञा जी बैठे थे । 
में पढ़ा रहा था। मैंने अंग्रेज़ी कविता की व्याख्या शुरू की : 

“शायर कहता है--ओर ते हमेशा वेवफ़ा होती हैं ।” 

लाला जी कुर्सी से उछुल पड़े | कहने लगे, “यह आप क्या पढ़ा रहे हें 
ओर क्या कह रहे हैं।” 

मेंने कहा, “जनाब, यह शायर कह रहा है। यह मेरी निजी राय 
नहीं है ।” 

लाला जो ने हुक्म दिया, “यह कविता मत पढाइए | इससे श्रगली 
कविता पढदाइए ।” 

“बहुत अच्छा ।” मेंने कहा और अगलो कबिता पढाने लगा, “शायर 
'कहता हे--ख़ुबसूरत ओरतो ! सं आहें मत भरो ! क्योंकि मर्द हमेशा 
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चेवफ़ा होता है ।” 
लाला जी ने चाँक कर कहा, “यह कविता भी मत पढाइए,। आगे 
चलिए |” 
मैने कहा, “शायर कहता है--हुस्न दो दिन की चीज़ है, इसलिए ऐ 
नौजवान लड़कियो ! जितनी जल्दी हो सके, शादी कर लो !” 
लाला जी गससे से लाल-पीले हो गये, “क्या इस किताब में ख़राफात 
के सिवा ओर कुछ नहीं। आप यह किताब मत पढाइए, उद पढाइए ।” 
मैने ग़ालिब का दीवान पढाना शुरू किया : 
“सोहबत में ग़ेर कोन पड़ी हो कहीं ये ख 
देने लगा है बोसा, बग़ेर इलतिजा किये।” 
लाला जी ने चिल्ला कर कहा, 'ऐसे शे'र मत पढाइए !” 
मैंने दूसरी ग़ज़ल निकाली । 
“हमसे खुल जाओ्नो ब-वकते-मय-परस्ती एक दिन 
“यह ग़ज़ल भी मत पढाइए ।” 
मैने तीसरी ग़ज़ल का शे'र पढा : 
“दिखा के जुम्बिशेलब हो तमाम कर मुझको 
न दे जो बोसा तो मुंह से कहीं जवाब तो दे ।”' 
लाला जी ने ग़ालितर का दीवान मेर हाथ स छीन लिया और कहने 
लगे, “क्या अंग्रेज़ी और उद्‌ शायरी मे सिवाय इश्कृबाज़ी के ओर कुछ 
नहीं | में आज ही यूनिवर्सिटी को चिट्ठी लिखूंगा कि ये केसी गन्दी कविताएं 
कोस की किताब में शामिल कर रखी हैं। इसके बाद उन्होंने लड़की को 
अन्दर जाने को कहा ओर मुझूस कहने लगे, “यह ठीक नहीं मालूम होता 
कि आप इस तरह को कविताएं, मेरी लड़को को पढ़ाये | ख़ास कर जबकि 
वह जवानी की मंज़िल में कदम रख चुका है। में किसी लेडा ख्युयर का 
इन्तज़ाम करूँगा । आपको बुरा तो मालूम होगा, मगर मे मजबूर हूँ।”” 
इसी सिलसिले में उन्होंन मुझे कुछ क्रिस्से ऐसे स्थुयरों के भी सुनाये, जो 
अपनी शिष्याओशोों को भगा ले गये ओर आज तक उनका पता नहों चलता 
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ओर कहा, “यद्यपि आप इस किस्म के आदमी नहीं, लेकिन फिर भी 
सावधानी बरतना ज़रूरों है |” फिर मेरी फ़ीस का हिसाब चुकाया और मुझे 
विदा किया । 


कुछ हफ़्ते बेकारी की ज़िन्दगी बिताने के बाद मुझे एक प्रातष्ठित 
मुसलमान घराने में स्यूशन मिल गयी । यहाँ भी एक शर्तें पर पड़ाना था । 
वह यह कि लड़की पर्द में पढेगी | मेरा ख़याल था कि लड़को बुक में बेठ 
कर पढ़ेगी | मगर यह ख़याल ग़लत निकला | लड़की के बाप चूकि पुराने 
ख़याल के आदमी थे, इसलिए वो बुक़े को ही काफी नहीं समभते थे। 
उन्होंने एक क़नात लगा रखी थी, जिसके एक तरफ़ लड़की बुर्के में नौकरानी 
के साथ बैठती और दूसरी तरफ़ में बैठता । नियत समय पर में क़नात के 
सामने बैठ जाता और नौकरानी अन्दर से पुकारती, “मास्टर जी ! आदाब 
अज़े | वो आ गयी हैं | आप पढ़ाना शुरू करें |” और में क़नात का सम्बोधित 
करके कहता, “सुनिए । कल मेंने श्राप को बताया था कि शैक्स्पियर ने कुल 
सेंतीस ड्रामे लिखे ।” इत्यादि-इत्यादि । 

अन्दर से आवाज़ आती, “जी, हाँ जी ।” 

कभी-कभी ऐसा होता कि नोकरानी साथ न आती। उस हालत में 
मुझे यह पता लगाना मुश्किल होता कि क़नात की दूसरों तरफ़ वो आ गयी 
हैं या नहीं । मुसीबत यह थी कि वो कभी मुझे अपने आने की सूचना न 
देतीं और मुझे उनके आने का पता उनकी चूड़ियों की खनक या पाँव की 
चाप से मिलता | कभी-कभी पाँव की चाप बड़े भ्रम में डाल देती । यानी में 
कहता, “आप आ गयी हैं !? और अन्दर से आवाज़ आती, “नहों जी, यह 
तो में हूँ करोम बख़्श । कुर्सी काड़ रहा हूँ ।” 

यह पर्दा जहाँ मुसीबत था, वहाँ राहत भी । क्योंकि मुझे पढ़ाने में बहुत 
आसानी होती । में शब्द कोष, किताबों की कुड्जियाँ इत्यादि अपने साथ 
ले जाता और उनमें से देख-देख कर पढ़ाये जाता। एक बात, जो मुझे 
परेशान करती, वह यह थी कि जिस दिन नौकरानी साथ न आती, वो 
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मुझस अजीब-अ्रजीब सवाल करतीं | एक दिन में जान कौदस को कविता पढा 
रहा था| उसमें एक जगह कहा गया था, “मैंने उसके चार चुम्बन लिये 
ओर फिर वह सो गयी ।” एक दम उन्होंने क़नात की दूसरी तरफ़ से पूछा, 
“जी, ये चार प्यार क्‍यों लिये गये, पाँच क्‍यों नहीं !?? 

मेने कहा, “चार चुम्बन काफ़ी हैं |” 

उन्होंने पूछा, “और अगर पाँच होते !” 

मेंने कहा, “तो फिर आप यह कहतीं कि छुः क्‍यों नहीं !?” 

इस पर वो £सने लगीं । 

कभी-कभी वो सेक्स के विषय पर इस वेबाकी से बातें करतीं कि मुझे 
डर लगने लगता | जैसे यह कि सभी शायर आशिक मिज़ाज क्‍यों होते हैं 
क्या सचमुच इंगलेंड को दर एक लड़को को लाई बायरन से मुहब्बत थी £ 
मिल्‍्टन इतना साधु और चरित्रवान था, फिर उसने तीन शादियों क्‍यों कीं ! 

उस लड़की को मेंन तीन माह पढाया । मगर मुझे ऐसा लगता था कि 
मे तीन महीने एक क़नात को पढाता रहा हूँ। आखिर किसी तरह उस 
स्यशन से छुटकारा मिला । 


इसके बाद मुे एक हिन्दू राय साहब के इकलौते लड़के को पढ़ाना 
पड़ा । यह लड़का गवनेमंठ कॉलेज में बी० ए० म॑ पढ़ता था। राय साहब 
से में उनको कोठी पर मिला। आपने मुझे! देखते ही पूछा, “आप 
बीमार हैं १” 

मैने कहा-- “नहीं में बेकार हूँ।”” 

कहने लगे---“तो यह आपने अ्रनाथों की-सी शक्ल क्‍यों बना रखी है, 
और क्या श्रापके पास इतने पैसे भी नहीं कि बाल बनवा सकते | ओर फिर 
इतनी लम्बी दाढ़ी रखने से क्‍या फ़ायदा है ! इस ठाठ से आप रहसज़ादों 
को पढ़ायेंगे ! ओफ़, क्या बे-रोब चेहरा है ।”? 

मेंने अज़े किया, “जनाब मेरी दाढ़ी या कपड़ों को तो पढ़ाना नहीं है, 


इसलिए उनकी फ़िक्र न करें । हाँ, अगर आपको मेरी योग्यता में कोई शक 
कि । 
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दो तो उसे में दुर कर सकता हूँ।” 

कहने लगे, “सिफ़ योग्यता और प्रतिभा किस काम की । मुझे तो ऐसा 
ख्युटर चाहिए, जो मेरे लड़के को आचार-व्यवहार सिखा सके | ज़िन्दगी की 
हर उलभन में उसको रास्ता दिखा सके ।”! 

मेने यह समझा कर कि भेरी दाल यहाँ न गलेगी, आख़िरी हरबा 
इस्तेमाल करन का फ़ेसला कर लिया। मेंने कहा, “में इससे पहले भी रईसज़ादों 
को पढ़ाता रहा हूँ । आप मेरे बार में चौधरी वहाबदीन से पूछ सकते हैं |” 

चौधरी वहाबदीन का नाम सुनकर वो पसीजे और कहने लगे, “अच्छा, 


कल से मदन को पढ़ाना शुरू कर दो ।” 
मिस्टर मदन, जिनका पूरा नाम मिस्टर मदन मोहन था, उन रईसज़ादों 


में से थे, जिन्हें पढ़ने-लिखने से नफ़रत और कुत्तों ओर लड़कियों से मुहब्बत 
होती है । वे बड़े सुन्दर, कोमल ओर खानेयहनने के शौकीन विद्यार्थी थे ओर 
सच तो यह है कि विद्यार्थों काहे के, अच्छे-्वास लाड बॉयरन थे | उनका प्रिय 
शोक हसीन लड़कियों को अपने जाल में फैंसाना था । चुनांचे जितनी भी लड़कियाँ 
उनकी कोटो के आस-पास रहती थीं, उन सब पर आपका दाँत था | जिस वक़्त 
में पढ़ाना शुरू करता, वो अपने किसी ताज़ा रोमान का किस्सा छेड़ देते । कभी- 
कभी किताब मेरे हाथ से छीन कर ज़मीन पर पटक देते और कहते, “अ्रजी 
मास्टर जी, छोड़िए इत बक-बक को । हर रोज़ वही बॉयरन, वही शेली । क्‍यों 
न हम और तुम ख़द बॉयरन और शेली बनें ।” और फिर “मास्टर जी, सच 
बताइए, | क्या आपने भी कभी मुहब्बत की है *” फिर ख़द ही कहते, “मगर 
आपसे मुहब्बत करेगा कोन ? सूख कर तो आप कॉटठा हो रहे हँ--बिलकुल 
मजन्‌ की तरह । मगर मजन्‌ से तो लैला को मुहब्बत थी। मास्टर जी, 
आपसे किसी लैला को मुहब्बत हे ! अच्छा, भला कोई अच्छा-सा शेर 
सुनाइए--निहायत ख़ुबसूरत शेर ।...क्या कहा! आपको कोई शे'र याद 
नहीं १ कितने ख़ुश्क आदमी हैं आप ।...सुनिए, मैं आपको शे'र सुनाता हूँ। 
दाग देहलवी का शेर है ।”...फिर एक बाज़ारी-सा शे'र सुनाकर पूछते हैं, 
*८क््यों, पसन्द आया ?...अच्छा, तो आज प्लाज़ा में कोन सी पिक्चर है !... 
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चलेंगे आप ! गाड़ी मेंगवाऊं ! मेरे इम्तहान की फ़िक्र न करें । सब परीक्षक 
जाने-पहचाने हैं । हर साल रिश्वत या असर से में पास हो ही जाता हूँ ।”” 
ओर इसके पहले कि में कुछ कहता, वो घसीट कर मुझे प्लाज़ा ले जाते। 
लगभग सारा वक़्त इसे तरह को बातों में नष्ट हो जाता । पर क्योंकि मुझे 
उचित वेतन मिल रहा था। इसलिए मे इसकी कोई चिन्ता न करता । 


मेरी सबसे आखिरी स्यूशन एक ख़ासी मुसीत्रत साबित हुईं | दुर्भाग्य से 
मुझे एक ऐस बनिये के लड़के को पढाना पड़ा, जो स्वयं कंजूस ओर जिसका 
लड़का अत्यन्त मूढ था। लड़के की बुद्धि का यह हाल था कि यद्यपि वह 
एफ़० ए० में पढ़ता था, उसे यह पता न था कि ग्रीट गार्बो मद है या औरत, 
आर सान फ्रान्सिस्को किसी शहर का नाम है या किसी आदमी का । में 
उसे जो कुछु पढ़ाता, वह उसका बिलकुल उल्टा मतलब समभता । जैसे, में 
अगर कहता कि दुनिया म॑ बहुत से भेड़िये इन्सानों के लिबास में फिरते 
दिखायी देते हैं, तो वह कहता, “आपका मतलब है कि दुनिया में हर 
आदमी भेड़िया है ।” अगर में उस यह समभाने की कोशिश करता कि 
सूरज एक जगह रद्दता है और प्रथ्वी घूमती है तो बह उसका यह मतलब 
निकालता कि प्रथ्वी जड़ है और सूरज घूमता है । कभी-कभी तो मुझे ऐसा 
लगता कि किसी चीज़ को उसके दिमाग़ में धंसाने का सिफ़ यही तरीक़ा है 
कि वह चीज़ उसकी खोपड़ी पर रख दो जाय और उस पर हथोड़े से चोर 
लगायो जाये । 

यह बनिया रुपये-पेस के मामले में बहुत चालाक था | जब महीना ख़त्म 
होता तो हिसाब चुकाते समय वह कोई-न-कोई कारण दिखाकर लगभग एक 
हफ़्ते का वेतन ज़रूर काद लेता | कभी इसलिए, कि मुझे दो-तीन दिन 
जकाम की शिकायत रही थी, जिसके कारण में उसके लड़के को अच्छी तरह 
पढाता नहीं रहा | कभी इस लिए कि फ़रवरी के र८ दिन होते हैं। मैंने २८ 
दिन लड़के को पढाया है, इसलिए ३० दिन के बदले र८ दिन की तन्ख़ाह 
मिलेगी । कभी कहता कि दो दिन आपने एक घंटे की जगह पचपन मिनट 
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पढाया था, इसलिए. आपके दस मिनट के पैसे मैंने का० लिये हैं । 

दूसरी कोफ़्त उस बनिये के घर यह थी कि वह लगभग पौन दर्जन बच्चों 
का बाप था । जिस समय में उसके बड़े लड़के को पढा चुकता, उन लड़कों 
की माँ अपने सभी छोटे-छोटे बच्चों को मेरे पास भेज देती कि चलत-चलते 
में उनको एकाघ बात समभाता जाऊँ। चुनांचे वो तरह-तरह के फुज़ूल 
सवालों से मरा दिमाग चाटते रहते । 

“मास्टर जी ! नादिरशाह किसका बेटा था !” 

“पास्टर जी ! स्पेन की राजधानी का क्‍या नाम है १” 

“मास्टर जी | अगर दो आने तीन पाई का एक ख़रगोश आये तो 
पन्‍द्रह आने नो पाई के के ख़रगोश आयेंगे १” 

“मास्टर जी ! “इम्तकलाल” और “इस्तकबाल' मे क़्या फक है?” 

इस किस्म के सवाल सुनकर में कबाब हो जाता और मेरे जी में आता 
कि इनमें से एकाघ का गला घोंट कर कहीं भाग जाऊँ। अजीब मुसीबत में 
जान थी कि एक दम नसीब ने पलटा खाया। मुझे स्थानीय कॉलेज में 
नौकरी मिल गयी और बनिये तथा ख्युशन स छुटकारा । 

लेकिन यद्यपि अब मैं ख्यूटर नहीं रहा फिर भी कभो-कभी सपने में 
अपने को छोटे-छोटे, काले-कल्ूटे बच्चों में घिरा हुआ पाता हूँ। इनमें से 
एक पूछता है, “मास्टर जी ! नादिरशाह किसका बेटा था १! दूसरा कहता 
है, अगर दो आने तीन पाई का एक ख़रगोश आये तो पन्द्रह आने नो 
पाई के के ख़रगोश आयेगे. ..' 





शफोकुरहमान 


के ओऑ 


रिव्य 


७ 


दरअसल इस लेख को शुरूआत ही ग़लत है। भला रिव्यू का क्या मतलब 
हुआ ! शीर्षक “रिव्यू बाज़ी' या रिव्यू लेखन! होना चाहिए था। 
फिर एक ओर गलती हम कर रहे हैं कि रिव्यूज़ पर रिव्यू कर रहे हैं । 
हम यह व॒ता देना अपना कत्तव्य समभत हैं कि रिव्यू करने को 
तनक़ीद निगारी (समालोचना करना) भी कहा जाता है शोर हम इस लेख में 
सिर्फ़ उन समालोचनाओं का ज़िक्र करेंगे, जो साहित्य स सम्बन्ध रखती हैं । 
रिव्यू लिखने के अनेकों लाभ हैं। पहला तो यह कि इससे हमारा 
साहित्य आगे बढ़ता है। अगर हम यह कह दें कि इसके बिना साहित्य में 
प्रगति सम्भव हो नहीं, तो ग़लत न होगा । भला जब तक लेखकों को बुरा- 
भला न कहा जाय, वो साहित्य की सेवा क्या ज़ाक करेंगे ! 
दूसरा लाभ यह है कि इससे लेखक और पाठक दोनों को तरह-तरह के 
मोक़े मिलते हैं। मसलन लेखकों को यह सुनहरा मौक़ा मिलता है कि वो 
बेज़ार होकर लिखना ही छोड़ दे और अपना वक़्त किसी दूसरे अच्छे शोक़ 
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को पूरा करने में लगायें ओर पाठक के लिए. हँसने-हँसाने का सामान भी 
जुट जाता है--जब वो देखते हैं कि एक आदमी रिव्यू करके एक अच्छे- 
ख़ासे साहित्यिक पहलवान को मिनटों में चित गिरा देता है और फिर दूसरे 
की तरफ़ लपकता है तो उनकी खुशी-का ठिकाना नहीं रहता । हम भी ऐसे 
मौक़ों पर बहुत ख़श होते हैं और देर तक ख़श रहते हैं। इसके बाद उस 
लेखक की एक भी रचना नहीं पढ़ते । 

तीसरा लाभ यह है कि वो नये शिकारी, जो लिखने के लिए बेचैन हैं, 
दूसरों पर रिव्यू पढ़ कर शिक्षा प्राप्त करते हैं ओर लेखक बनने से बाज़ रहते 
हैं। देखिए न, अश्रगर ऐसा न हो तो अनगिनत लोग लेखक बन जायें ओर 
पाठक एक भी न रहे | 

हमने पहले-पहल इस सिलसिले में ग़ोर नहीं किया था | लेकिन एक बार 
हमारे एक लेखक दोस्त के साथ एक अजीब घटना घटी, जिसने हमारी आँखे 
खोल दीं | तब हमने इस कला का बड़े ध्यान से ग्रध्ययन किया | 

हमारे दोस्त एक असे से मित्रों मं लेखक कहाते थे | कहानियाँ लिखते थे 
गौर लिख कर फ़ाइलों में जमा किया करते थे । एक दिन उन्हें ग्रचानक 
यह ख़याल आया कि अगर वो एक पुस्तक छुपवा दे, तो दुनिया में 
इनक़लाब आ जाये ओर साहित्य के सबसे बड़े अभाव की पूति हो जाये । 
उन्होंने हमसे सलाह ली | हमने कहा कि ज़रूर छपवाओ । चुनांचे काफ़ी 
मेहनत श्रोर मशक्कत के बाद पस्तक छुपी ! हम उसे पढ़ कर बहुत ख़श 
हुए | पुस्तक अच्छी थी । हमारे दोस्त भी फूले न समाये | 

चन्द महीने बाद एक पत्र में उस पर रिव्यू छुपा | हमने पढ़ा | काफ़ी 
अरसे का ज़िक्र है, इसलिए, हम मृल गप्रे हैं, लेकिन कद्ीं-कहीं से याद है। 
कुछ इस तरह का था : 

“एक नये लेखक की पहली कोशिश है, इसलिए हम उसे माफ़ करते 
हैं। हमें सारी पुस्तक में से एक कहानी भी पसन्द नहीं आयी। एक 
बार तो हम सचमुच सोचने लगे कि ये लेख कहानियाँ ही हैं क्या * लेकिन 
चेंकि यथार्थ बात कहने में लेखक का दिल टूट सकता है, इसलिए 


१११ ## रिव्यू # शफ़ोकुरहमान 


इस बात को हम यहीं छोड़ते हैं ।. . कहानियों के प्लाट निहायत घिसे-पिठे हैं 
ओर सब-के-सब विदेशों साहित्य से चुराये हुए हैं । कहानियों के नाम बेतुके 
हैं । भाषा बिलकुल ग़लत है। उसमें प्रवाह नाम को भी नहीं है । किताब 
की भूमिका में ग्रनगिनत ग़लतियाँ है । भूमिका का न सिर है न पैर | टाइप 
बहुत घिसे हुए हैं, काग़ज़ घटिया और छपाई निहायत ही रद्दी है। लेखक ने 
अपनी तस्वीर क्‍यों नहीं शामिल की ! ख़ेर, हम उसे माफ़ करते हैं, चूँकि 
यह उसकी पहली कोशिश है, इसलिए हम उसका दिल नहीं तोड़ना चाहते | 
लेकिन यथार्थता यह है कि एक कहानी में भी जान नहीं ।. . .समरपंण एकदम 
निरर्थक है। इससे अच्छा था कि न दिया होता | किताब की जिल्द भी 
श्रच्छी नहीं | टाइटिल तो इस कदर वाहियात है कि देख कर क्रोध आता है, 
लेकिन फिर हम सोचते हैं कि पहली किताब है, इसलिए जाने दो | किताब 
को क़ोमत बहुत ज़्यादा है ओर ज़रूरत से ज्यादा संख्या में छाप ली गयी 
है। एक हज़ार तो दुर, अगर इस किताब की दस-पन्द्रह कापियाँ भी बिक 
जायें तो हम नाम बदलवा लें, लेकिन लेखक एक दम नया है ओर यह 
उसकी पहली कोशिश है, इसलिए हम उसका होसला नहीं तोड़ना चाहते । 
हम उसे सलाह देंगे कि अच्छा हो यदि वह सब्र करे ओर आगे किसी ओर 
किताब को छुपवाने को तकलीफ़ मोल न ले। लेकिन चूंकि यह लेखक की 
पहली कोशिश है इसलिए हम..." 


यह रिव्यू पढ़ कर हमें बड़ा दुख हुआ । हमारे दोस्त ने समालोचक की 
नसीहत पर अमल करते हुए कहानियाँ लिखने से तोबा कर लो। आजकल 
वो पुलिस में अफ़सर है । 

बात आयी-गयी हो गयी, लेकिन हमारे दिल पर समालोचकों का बेहद 
रोब ब्रैठ गया ओर हमें दुनिया भर के लेखकों से न जाने क्‍यों हमदर्दी हो गयी । 

एक दिन हमारा परिचय एक साहब से कराया गया और बताया गया 
कि ये बढ़े तोप समालोचक हैं। वो समालोचक के नाते दूर-दूर तक मशहूर 
थे | पूछिए मत कि हमारा क्‍या हाल हुआ उस वक़्त | लेकिन हमारे ताज्जुब 
की कोई हृद न रही, जब वो साहब हजफ़्ते भर में हमारे दोस्त बन गये | वो 


११२ ## उद्‌ का बेहतरीन हास्य-व्यंग्य 


सचमुच एक मामूली इन्सान थे, पहले तो हम हिचकिचाते रहे, आख़िर एक 
दिन हमने डरते-डरते समालोचना को बात छेड़ दी । उनकी तारीफ़ भी की 
कि ऐसे अच्छे रिव्यू कर लेते हैं। अपनी कमज़ोरियाँ ज़ाहिर कीं कि जब कोई 
किताब पढ़ते हैं तो कॉमेडी पर हँसते-हँसते लोटन कबूतर बन जाते हैं । और 
ट्रेजिडी पर रोना शुरू कर देते हैं। और हमें हर किताब पसन्द आ जाती 
है। और हमारा दिल इतना कमज़ोर है कि हम किसी पुस्तक पर रिव्यू कर 
ही नहीं सकते । तब वो हज़रत बड़े ज़ोर से हंसे ओर बड़ी देर तक हँसते 
रहे। ओर जब हँस चुके तो एक दम रोने लगे | बिलकुल अ्लिफ़ लेला के 
उस शहज़ादे की तरह, जो परिस्तान में किसो परी को देख कर पहले हँसा था 
ओर फिर रो पड़ा था। हम ने कारण पूछा तो बोले, “आप की जिहालत 
पर हँसना आ रहा है ओर आप की नासमभी पर रो रहा हूँ।” 

बड़ी देर तक हम बातें करते रहें। आख़िर उन्होंने एक सवाल पूछा, 
“क्या तुम भी पुस्तकों के रिव्यू करना चाहते हो !” 

हमारा दिल घड़कन लगा | कहाँ समालोचना ओर कहाँ हम । हमने 
अपना सिर भुका लिया और शरमा कर रह गये | लेकिन उन्होंने कुछ 
ऐसी होसला बढाने वालो बाते कीं कि हमें विश्वास हो गया कि रिव्यू करना 
जुछ वैसा मुश्किल नहीं | 

“लेकिन आपको पढ़ना बहुत पड़ता होगा ।” हमने पूछा । 

“पढ़ना १. ..केसा पढ़ना !...क्‍्यों पढना १”! 

“ग्राप पहले एक किताब को कई बार पढ़ते होंगे तत्र कहीं जाकर रिव्यू 
करते होंगे । बड़ा व्यापक अध्ययन होगा आपका !” 

“लाहौल विला कूबत ! अगर अध्ययन करके रिव्यू करने लगे तो हो 
चुके रिव्यू ।...अध्ययन कोन मसख़रा करता हे !” 

“हाय ! तो क्या सचमुच...” 

“हाँ | सचमुच में किताबें नहीं पढ़ता । अगर ज़रा-सा अभ्यास हो जाय 
तो किताब को देख कर या सूंघ कर रिव्यू के पन्‍ने के पन्‍ने लिखे जा 
सकते हैं ।”” 


११३ ## रिण्यू # शफ़ीकृरंहमान 


ओर हम क़रीब-करोब ग़श खा गये | 

इसके बाद वो हमारे गुरु बन गये ओर हम उनके चेले । उन्होंने हमें 
यह्द कला सिखानी शुरू की । महज़ चन्द हफ़्तों की शिक्षा के बाद हमने भी 
रिव्यू करने शुरू कर दिये | सबसे पहला रिव्यू हमने एक दीवान पर किया | 
( दोवान वो किताब होती है, जिसमें नज़में ही नज़्म या शेर ही शेर होते 
हैं।) यहाँ हम यह स्पष्ट कर देना चाहत हैं कि हमने कभी एक शेर भी 
नहीं कद्दा श्रोर न फ़िलहाल कोई नज़्म लिखने का इरादा है ओर न हमें 
इस जिनस की परख है। फिर भी हमने रिव्यू कर दिया और बह रिव्यू 
हतना लोकप्रिय हुआ कि हम बयान नहीं कर सकते | हमारे पास रिव्यू के 
लिए घड़ाघड़ किताब आनी शुरू हो गयीं | वह रिव्यू कुछ इस तरह था : 

.. पुरानी शायरी की तारीफ में आज भी कितने लोग हैं जो ज़मीन-आसमान 
के कुलाबे मिलाते रहते हैं | हमें तो कभी पुरानी शायरी पसन्द नहीं आयी। 
वही इश्क़-) - मुहब्बत, फ़िराक़ और विसाल, साक़ी ओर शराब, गुल और 
बुलबुल की बातें ! जो एक शायर कह गया, सब उलट-फेर कर वही बाते 
कहते जाते हैं। आशिक़ साहब माशुक़ की एक-एक अदा पर मरते हैं, कब्र 
में सो रहते हैं, मगर दूसरे ही शेर म॑ं देखिए तो कफ़न भाड़ कर इश्क़ के 
अखाड़े म॑ फिर आ मौजूद होते हैं। निगाह ऐसी कमज़ोर होती है कि 
माशूक़ की कमर नहीं देख सकते, पर उसके वियोग में आसमान का छोटे-से- 
छोटा तारा भी न सिफ़ देखते हैं, बल्कि सब को गिन भी डालते हैं। आह 
खोंच कर दुनिया को जला डालते हैं ओर रोने पर आते हैं तो आंखों से नदी 
क्या, समुन्दर बहा देते हैं। उधर माशक़ ऐसा ज़ालिम होता है कि पहले तो 
आँखों ही से कत्ल कर डालता है, वरना तलवार निकाल सिर घड़ से अलग 
कर देता है। उसे आशिक को घायल करके तड़पाने में बड़ा लुफ़ आता 
है। हर माशक़ के हज़ारों चाहने वाले होते हैं और हर आशिक़ को 
शिकायत रहती है कि वो उसके अलावा सब को चाहता है । होते होंगे कभो 
ऐसे आशिक माशूक़ । मगर पुरानी शायरी के रसिया आज भी वही गीत 
गाये जा रहे हैं... 


्‌ + 
११४ ## उदू का बेहतरीन हास्य-व्यंग्प 


. लेकिन नये शायर को देख कर ओर नयी शायरी को पढ़ कर ही 
आप महसूस करने लगते हैं कि आपकी ओर शायर की दुनिया बिलकुल 
एक है | नया शायर किसान, मज़दूर, धोत्री, मगी यहाँ तक कि गधे और 
उल्लू का भी गहरी नज़र से निरीक्षण कर के उस पर बड़ी-से-बड़ो कविता 
लिख सकता हे | अ्रब मिसाल के तोर इसी दीवान के शायर को और उसकी 
शायरी को देखिए | यहाँ हम एक कविता दज्ज करते हैं। इसम॑ शायर ने 
एक निहायत ही कठिन विषय को केसी ख़ुबी से निभाया है । पुरानी शायरी 
में इस ख़याल को हरगिज़ नहीं बयान किया जा सकता | लेकिन आज की 
शायरी ने नयी-नयी राहें खोल दी है | अब कविता देखिए : 

लड़ रही हैं बिल्लियाँ ! 

उफ़ बिल्लियाँ 

ग्रोह बिल्लियाँ 

बाग़ में इस वक़्त शायद लड़ रही हैं बिल्लियाँ 
धु धलका है शाम का 

वक़्त हे आराम का 

काम का 

दइनमग्राम 

का 

श्रोर लड़ रहो हैं बिल्लियाँ ! 


होंगी शायद चार ये 

या तीन हों 

लेकिन ज़रा-सा यह शुबह 
दिल में है मेरे बढ़ गया 
कि बिल्लियाँ ये पाँच हैं 
और छे तो हो सकतो नहीं 
और चाँदनी सी रात है 


११४ ## रिव्यू # शफ़ीक़रहमान 


भौर चाँद है निरूला हुआा 
श्र चाँदनी है चार सू 
और चार दिन की चाँदनी 
और फिर ग्रेंधेरी रात है 


क्या कह रहा था में भला ! 

ग्रोफफ़ोह, श्रभी तो याद था 

इस याद को क्या हो गया 

कमबख्त से समझे खदा 

हाँ मुभको याद श्रा ही गया 

कि लड़ रही हैं बिल्लियाँ ! 

बाग़ में इस वक़्त शायद लड़ रही हैं बिल्लियाँ ! 


क्या बात है । वाह वाह ! कलम तोड़ना इसे कहते हे | देखा आपने १" 
अगर नहीं देखा तो फिर देखिए.। हास्य और गाम्भीय का सामंजस्य, 
रोमान और यथाथ का अजीब -- ग़रीब मेल | शायर ने क्‍या हल्की- 
फुल्की ओर दुबली-पतली नज़्म कही है ! 

बिह्लियों पर आपने आज तक कोई नज़्म पढ़ी ! शायद नहीं | मालूम 
होता है कि शायर को बिल्लियों के प्रति असीम श्रद्धा है ओर होनी भी 
चाहिए । 

ज़रा दिमाग़ म॑ तस्वीर बनाइए । चाँदनी रात, बाग का एक एकानन्‍्त 
कोना, शायर का बेचेन दिल और कहीं दूर से बिल्लियों के लड़ने की ग्ावाज़ ! 
क्या कोई दूसरी चीज़ इससे ज़्यादा रोमैंटिक हो सकती है ?! और फिर शायर 
को यह भी विश्वास नहीं कि ये बिल्लियाँ ही हें। उसने 'शायद' शब्द का 
प्रयोग करके कविता को कितनी बुलन्दी पर पहुँचा दिया है। हो सकता है 
कि उस वक़्त बाग्न में कुत्ते ही भूंक रहे हों । लेकिन शायर को बिल्लियाँ ही- 
लगती हैं । और फिर शायर यह भी नहीं जानता कि इन बिल्लियों की संख्या 
कितनी है । कितनी मज़ेदार बात है । लेकिन उसे यह यक़ीन ज़रूर है कि 


११६ ## उदू का बेहतरीन हास्य-व्यंग्य 


छुः से कम ही हं। चॉदनी में शायर को अँघेरो रातें याद आ्राती हे, जब 
बाग में अंधेरा होगा और बिल्लियाँ भी नहीं लड़ेंगी । दुनिया की बेसबातों 
( नश्वरता ) का नक्शा उसको आँखों के सामने आ जाता है। लेकिन 
शायर ने इन्तहाई कमाल वहाँ दिखाया है, जहाँ वह यह मूल जाता है कि 
बढ कया कह रहा था। वहाँ वह अपनी याददाश्त को कोसता है। देखा 
गया है कि अक्सर लोग ऐसे वक़्त अपनी यादाश्त को कोसते ह | यहाँ हम 
उसकी यथाथंबादिता की तारीफ़ किये बिना नहीं रह सकते । 

इसी सिलसिले में हम एक-दूसरे शायर की नयी” ग़ज़ल पेश करते हे । 
( यह हम अपनी तरफ़ से कर रहे हैं ) पुरानी शायरी में बन्दिश बहुत थीं 
ओर हम भावनाओं को प्रकट करते समय घुट कर रह जाते थे | लेकिन 
अग्राज को शायरी में बड़ा विस्तार है। मसलन थअ्रमाँ ठहरो भी सही' या 
अरे-अरे' और ऊंहूँ' को भी आज हम क्राफ़िया (या रदीफ़ ) रख सकते हैं । 

श्रब हम उदृ ग़ज़ल में इन्क्रलाब लाने वाले अपने मोहतरम दोस्त 
जनाब 'अज़हर” साहब को एक ग्रज़ल पेश करते है । हमने जहाँ “चः च:” 
लिखा है, उसे आप “चच चच' पढ़िए, बल्कि मुंह से वह स्वर निकालिए 


ज्ञो खेद प्रकट करते समय मुह से निकलता है । 
क़िस्सा-ए-क़ल्बे-ननातवाँ' चः चः 


दुख भरी है ये दासस्‍्ताँ चः चः 
हर हसों शक्ल पर ख़द आरा जाना 
खुद हो फिर नाला-श्रो-फ़गाँ* चः चः 
तोर खाना हर इक को नजरों के 
श्रौर देना दुह्वर्यों चः चः 
दरे-जानाँ पे ख़ुद ही जाजा के 
खाना दरबाँ की गालियाँ च: चः 
इक तो यह दिल की बेतुकी बातें 
ही उस पे तखईले-शायराँ' तः च॑ 


१. दुर्बल हृदय को कहानो; २. रोना-धोना; २. कवि-कल्पना । 


११७ ## रिष्यू # शफ़ीकरेहमान 


अलग़रज्ञ शंख जी बुहब्बत को 
ऐसी ही कुछ है दास्ताँ चः चः 
क्या कोदे ऐसी ग़ज़ल आज से पचास साल पहले कह सकता था [ 
हरगिज़ नहीं ! यहाँ हमें दो शेर ओर याद आ गये : 
जिगर को चोट ऊपर से कहीं मालुम होतो है 
जिगर की चोट ऊपर से नहीं मालूम होती है 


एक शब्द “नहों नेशेर को चार चाँद लगा दिये हैं। क्‍या सादगी 
पैदा हो गयी है। वाह वाह | दूसरा शेर है : 


कहीं करता है कोई यूँ जफ़ाएँ नाज़्नों हो कर 
नहीं करता है कोई यूँ जफ़ाएं नाज़्नों हो कर 
यहाँ भी एक ही शब्द बदलने से कैसी बात पैदा हो गयी है ।. . . 
ग़रज़ कि इस किस्म का रिव्यू हमने किया था | रिव्यू कोई पचास पृष्ठ 
का था जब कि वह दोवान कुल चालीस प्रृष्ठ का था । रिव्यू इतना पसन्द 
किया गया, इतना लोक-प्रिय हुआ कि क्या अज़ं करें । उसे आधुनिक युग 
का सब श्रेष्ठ रिव्यू माना गया और हमारा नाम हर जगह मशहूर हो गया। 
इसके बाद हमने जो रिव्यू करने शुरू किये हैं तो बस एक-एक दिन में आठ- 
आठ किताबों पर रिव्यू कर दिये। किताब को दो-तीन मिनद पढ़ा और 
रिव्यू कर दिया । किताब को सूघा और रिव्यू कर दिया । किताब को दूर से 
देखा ओर रिव्यू कर दिया । एक किताब पर तो हमने बिना उसे देखे ही: 
रिव्यू कर दिया । 


“फिक्न' तोंसवी 


७७७ 
आह ! स्वर्गीय फिक्र तोंसवी 


[ श्रफ़तोस कि अश्रपने ढंग को इस झ्रजोब -)- ग़रीब हस्ती से श्राप न 
मिल सके ! खेर, भ्रव इनकी दास्तान सुन कर ही सब्न कोजिए । ] 


ग्राव़िरकार भारत के प्रख्यात व्यंग्य लेखक श्री फ़िक्र तॉसवी भी इस संसार 
से कूच कर हो गये। इससे पहले उनके पिता भो स्वर्ग सिधार गये थे और 
उनके पितामह ने भी यही मार्ग अपनाया था । 

स्वर्गीय मौज़ा तोंसा ( पंजाब ) में पैदा हुए थे, मगर मरे दिल्‍ली में । 
उस वक़्त बरेली म॑ होते तो बरेली में ही मरते। स्वर्गीय जवानी म॑ नहीं 
मरे ओर यह संतोष की बात है कि वे अपनी उमर से कुछ ज़्यादा ही जी 
कर मरे । 

कई बरस पहले स्वर्गीय को एक परामिस्ट' ने बता दिया था कि मरने से 
पहले आपको अनमोल धन प्राप्त होगा । मगर अफ़सतोस कि यमिस्ट की 
सिफ़ एक बात ही ठीक निकलोी--यानी वे मर तो गये, मगर घन कुछ भी 
हाथ न लगा उस 'पामिस्ट' के बारे में यह आम मशहूर था कि उसकी 


२१६ #क ग्राह ! स्वर्गोय फ़िक्र ताँसवोी # फ़िक्र तोंसवी 


'बही बात ठोक निकलती है, जो सचमुच ठीक होती है । 

स्वर्गीय की मौत कोई वैसी दुखद घदना नहीं थी। सिर्फ़ एक वजह से 
यह मौत दर्दनाक हो *यी थी कि वे स्वयं मरना नहीं चाहते थे, क्योंकि 
उन्हें दुनिया में अभी बहुत से काम करने थे। उदाहरण के लिए.--उन्हें एक 
सोफ़ा-सेट ख़रीदना था, जिसकी कामना पिछले पंद्रह सा 4 से उनके मन में 
थी; एक प्रकाशक से तू-तू मैं-में'! करनी थी, जो ग्रभी तक ( स्वर्गीय की 
'ग्वानदानो शराफ़त के कारण ) स्थगित होती चलो आर रहो थी। इसके 
अलावा उन्हें सी सुन्द्री से प्रेम भी करना था, क्योंकि यह काम भी पिछले 
चालीस बरस से टलता था रहा था । 

स्वर्गीय का वहम था कि वे किसी ऊँची जगह से गिर कर मरेंगे--- 
चुनाचे उन्होने हर ऊंची जगह से बचना शुरू कर दिया था--ऊँचे पहाड़, 
ऊंची सवारो, ऊंचे जानवर, ऊंचे मनुष्य, यहाँ तक कि ऊँची पदवी पर 
पहुँचने स भी कन्नी कतशाते थे। एक बार उन्हे लगा कि उन्नात करत-करते 
कहीं वे कम्युनिस्ट पार्दी के लीडर ही न बन जायें, चुनाच उन्होंने तत्काल 
कम्युनिस्ट पार्टी की सदस्यता से त्याग-पत्र दे दिया । इसी भय से स्वर्गीय सदा 
पेदल ही चला करते थे । और पैदल चलने का उन्होंन काफ़ो अ्रभ्यास कर 
लिया था, क्याकि अपने निर्धनता-युग के पूरे बीत बरस उन्होंने पैदल चलने 
मं गुज़ार दिये थे । 

लेकिन भाग्य के लिखे को क्‍या कहिए कि बावजूद पूरी सावधानी के वे 
ऊंची जगह से गिर कर ही परलोक गामी हुए । एक दिन पुस्तक पढ़ते-पढ़ते 
पैदल चले जा «हे थे कि सड़क के एक छोटे से गढ़े म॑ पाँव जा पड़ा; गिरे 
आर उसी वक़्त उठे जब अर्थी पर रखने के लिए. उठाये गये । 

सावधानी ने अंतिम समय म॑ उनसे धोखा किया, हालाँकि पूरा जीवन 
वें सावधानी से जोंक की तरह चिमटे रहे--वे कभी गोलगप्पा तक नहीं खाते 
थे कि कहीं खाँती न हो जाये। ओर जब खाँसी हो जाती ता उसका इलाज 
न करवाते कि कद्ों डॉक्टर ग़लत दवा न दे दे । 

स्वर्गीय अपने पीछे एक बीबी, तीन बच्चे और चन्द दुश्मन छोड़ गये । 


१२० #क उदू का बेहतरीन हास्य-व्यंग्य 


दुश्मन दो प्रकार के थे--एक वे जिनसे स्वर्गीय ने क॒ज़ लिया था और दूसरे 
वे जिन्हें स्वर्गीय ने क॒ज़े दिया था | दाह-कम-संस्कार के समय तमाम दुश्मनों 
ने घोषणा कर दी कि थ्राज से दुश्मनी ख़त्म और अब हमें स्वर्गीय से कोई 
गिला नहीं रहा | 

स्वर्गीय एक वार इससे पहले भी स्वगवासी हुए थे और डेढ़ महीने तक 
स्‍्वगंवासी रहे थे। आख़िर तंग आ कर उन्होंने एक समाचार-पन्र को चिट्ठी 
लिख दी कि वे गंगापुर, ज़िला चम्पारन म॑ जीवित बैठे हैं। वास्तव में अपनी 
मृत्यु की घोषणा करके वे संसार को एक 'शॉक' (€ धक्का ) पहुँचाना चाहते 
थे, मगर सिवाय धमं-पत्नी और मालिक-मकान के ओर किसी को भी धक्का 
नहीं लगा शरोर न किसी को ञ्रॉँख से आँसू निकले । इसीलिए वे अपनी 
मृत्यु स अत्यन्त निराश हो गये ओर मृत्यु-घोषणा का खंडन करते हुए 
उन्होंने समाचार-पत्र म॑ विशप्ति दे दी थी | 

मगर इस बार वे सचमुच स्वर्ग सिधार गये और उनकी मृत्यु की गवाही 
बढ़े-बड़े बुद्धिवादियों ओर भद्व पुरुषों ने दी। उनकी श्रथों में अनेक 
इन्टलेक्चुअ्अल क़िस्म के भद्र पुरुष सम्मिलित हुए । शोक प्रकट करने के लिए 
एक सभा भी की गयी, जिसमें उनके बचे-खुचे कुद्धम्ब के लिए. चंदे की 
अपील की गयी । एक दानी नागरिक ने सभा से ही घोषणा की कि उन्हें 
एक फ़र्म से डेढ सो रुपये पाना है। उसे वसूल करके उनके नाम से चन्दा 
लिख लिया जाय | ( यह फ़म उस समय दिवालिया हो चुकी थी | ) 

एक प्रकाशक ने वचन दिया कि उन्होंने अपने ग्रपमान के सम्बन्ध में 
स्वर्गीय पर जो अदालती मामला चला रखा है उसे व वापस लेते हैं ओर 
उनकी इस उदारता को ही स्वर्गीय की सहायता मान लिया जाये | इस पर 
तालियाँ बजायी गयीं और प्रकाशक को फूलों के हार पहनाये गये । 

स्वर्गीय में चन्द्र एक गुण थे ओर चन्द एक गुण नहीं भी थे, इसीलिए 
बे बड़े संतुलित स्वभाव के मनुष्य माने जाते ये | दूसरों को थे ज़रा भी कष्ट 
नहीं देते थे । अपने बच्चे को चपत मारते तो बच्चे के स्थान पर ख़द रोने 
लगते, पितृ-प्रेम के कारण नहीं, बल्कि इस डर से कि बच्चा बुरा मान जायेगा ! 


१२१ ## झाह | स्वर्गोय फ्रिक्र तौसवी # फ़िक्र तौंसवी 


कहीं कोई मतभेद न पैदा दो जाय, इसलिए पड़ोसियों से दुआ-सलाम भी 
नहीं करते थे । कम पढ़े-लिखे लोगों में आदर की दृष्टि से देखे जाते थे 
ओर ज़्यादा पढ़े-लिखों में ईप्यां की दृष्टि से | कृज़ ले कर इतनी जल्दों लोटा 
देते थे कि ऋण॒दाता को सन्देह हो जाता कि मख़ोल कर रहे हैं, लेकिन कई 
बार कज़ ले कर वापस न करते ओर अपने-आपको काफ़ी कमीना अनुभव 
करते । अपने विश्वासों में ब्रह्मवगाद के समथक थे, लेकिन अन्तिम आयु में 
बड़े ख़शामदी हो गये थे। कहा करते, ख़ुशामद के बिना ब्रह्ममाद को भी 
जीवित रखना बहुत कटन है। साथ ही अपनी ख़शामद का मज़ाक़ भी 
उड़ाया करते । मेंन कद्दा न, वे बड़े ही संतुलित व्यक्ति थे । 

स्वर्गीय को अपने विचार प्रकट करने का बड़ा चाव था और यहो 
चाव उन्हें ले दूृबा | वे अपने सभी विचार प्रकट कर बंठते और फिर ख़ाली 
हो जाते थे। तरकश में एक तीर भी बाक़ी न रहता, चुनांचे लोग उन्हें 
निहत्था पा कर हलाल कर देते | वे अपनी शक्ति को गुप्त नहीं रख सकते थे, 
परिणाम-स्वरूप मामूली धोबियों श्रोर हलवाइयों तक से .पट जाते ओर फिर 
टसुवे बह्यते कि दुनिया कमीनी है, अ्न्धी है, बेस्वाद है । 

स्वर्गीय के जीवन की शख्द्रात बेवकुफ़ियों से हुई। माँ शेट। के सूखे 
टुकड़े पानी म मिगो कर खिलाती तो वे कुछ न कहते । बढ़े चाव से चबाते ॥ 
अध्यापक उनकी योग्यता की प्रशंसा करत तो वे गव करने वी बजाय शर्मा 
जात । यार-दोस्त उन्हे धक्का दे कर गरा देते तो उसका ज़िक्र किसी से न 
करते । ज़्यादा-से-ज़्यादा घर आ कर संसार के व्यवहार पर एक कविता 
लिख देते | 

एक के बाद एक ऐसी हा बेवकूपियों मे उनके व्य,क्तत्व का सूजन हुआ 
ओर ख्गर स्वभाव से बुद्धमानन होते तो लोग उनकी हडियाँ तक पीस 
डालत | यह बुद्धिमत्ता भगवान की देन थी, उनका अपना इसमं॑ कुछ नहीं 
था | अपनी तो केवल वेवक्रूफ़ियाँ थीं, इसलिए माता-पिता को आ्थिक दशा 
पर तरस खा कर उन्होने शिक्षा अधूरी ही छोड़ दी और एक रंगरेज़ के यहाँ 


पगड़ियाँ-दुपट्टे रैगने का काम करने लगे। बाद में जब प्रसिद्ध साहित्यकार 
पड 
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चन गये तो उस रंगरेज़ के कथनानुसार, बढ़े घमंडी हो गये । 

स्वर्गीय ने रँगरेज़ी के बाद कई और धंघे भी अपनाये | र॑गरेज़ी, 
कम्पोज़ीटरी, क्लर्को, स्कूल-मास्टरी, पेंटरी, दुकानदारी,चपरासगिरी, चिकित्सा । 
पर जब कहीं भी सफल न हो सके तो तंग आ कर माता-पिता ने उनका 
ब्याह कर दिया । और अगर उस वक़्त ब्याह न होता तो निश्चय ही वे 
संन्यास धारण कर लेते। लेकिन विधाता को कुछ और ही स्वीकार था। 
घमपत्नी ने आते ही उनकी शराफत और भलमनसी पर ताबड़तोड़ हमले 
शुरू कर दिये और यह उन श्रीमती जी की ही देन थी कि वे अ्रन्तिम दिनों 
में डिप्लोमेट बन गये थे, जिससे उन्हें नीचता मे पूर्णता प्राप्त करने का 
सुगञ्रवसर मिला। बड़े अरमानों से कहा करते, अगर में बचपन से ही 
डिप्लोमेसी को अपनाता तो आज किसी राज्य का मुख्य-मत्री होता ।' 

स्वर्गीय अच्छे-वासे मानव-पुजारी थे । उन्हें हर समय मानवता कौ 
चरबादी का डर लगा रहता था | जितनी देर जिये, मानव-कल्याण के ग़म में 
जिये और अमर हो जाते तो भी मानव-कल्याण ही करते रहते । कुछ पूरी 
तरह तो मालूम नहों कि थे किस क्रिस्म का मानव-कल्याण चाहते थे, लेकिन 
एक बात साफ़ थी कि मानवता को किसी बहुत बड़े शिखर पर ले जाना चाहते 
थे | मसलन वे चाहते थे कि चोर न्यायाधीश के सामने जाते ही मान ले कि 
मैंने चोरी की है। उन्हें बहुत समझाया गया कि यह अ्रधम्भव है, पर वे 
यही आग्रह करते रहे कि यह शत-प्रतिशत सम्मव है--मरने से एक सप्ताह 
पहले उन्होंने मुश्किल से इतना क़बूल किया कि यह केबल पचास प्रतिशत 
ही सम्भव हे । 

खेर, उन्होंने जीवन भर मानव-जाति के लिए काम किया । कविता की 
एक पुस्तक लिखी, लेकिन उसमें मानव-कल्याण को भावना कुछ इतनी 
ज़्यादा गहरी हो गयी कि कविताएँ किसी मानव की समझ में नहीं आग सकीं ! 
साहित्यकारों के लिए कई समस्याएं उठायीं जो कि साहित्यकारों की श्रापसी 
लड़ाइयों ने बेठा दीं। दो साप्ताहिक पत्रिकाएँ ओर चार साहित्यिक परचे 
चालू किये, जो मानव-जाति कौ लापरवाही के कारण धीरे-धीरे बन्द हो 


२१२३ ## ग्राह ! स्वर्गीय फ्रिक्र ताँसवो # फ़िक्र तोंसवी 


गये । एक बार दीवारों पर मानव-कल्याण के नारे लिखने के लिए, निकले 
तो चिलचिलाती धूप के कारण सड़क पर मूछित हो गये । मानव-कल्याण के 
सम्बन्ध में एक बार गिरफ़्तार भी हुए, लेकिन मेडिकल ग्राउंड पर बरी कर 
दिये गये। वे आम तोर पर अंडर ग्राउंड अनाकिस्टों और बाशियों क 
अपने घर मं आश्रय दिया करते थे | परिणाम यह हुआ कि उनको गिरफ़्तारो 
के वारंट जारी हो गये । बाद में मालूम हुआ कि वारंट राजनीतिक विचारों 
के कारण नहीं, बल्कि कज़े को वसूलो के सिलसिले में जारी हुए. थ। आख़िर 
घमपत्नी के गहने-पाते बेच कर उन्होंने कर्ज़ां चुका दिया । तीसरी बार इस 
लिए गिरफ़्तार हुए कि एक गरीब स्त्रो को ख़ातिर एक टेक्सी वाले से लड़ 
पड़े थे । फलस्वरूप एक दाँत द्ूठट गया और पाँव की हड्डी मुरक गयी। 

मानवता को पतन की गहराइयों स उन्नति के शिखर तक पहुँचाने के 
ख़याल से स्वर्गीय ने आधी दजन व्यंग्यात्मक पुस्तक लिख डालीं जो सब-की- 
सब लोकप्रिय हुई । पर उनके प्रकाशकों को हमेशा गिला रहा कि उनकी 
पुस्तकें बिकती नहीं । उनकी बजाय लोगों के जासूसी उपन्यास ज़्यादा बिकते 
हैं । ( एक बार स्वरगोय ने भी एक जासूसी उपन्यास लिखा, पर वह भी नहीं 
बिक्रा । ) उनकी तमाम पुस्तकों में मानव-कल्याण सम्बन्धी समस्याओं का 
ही वर्णन है, जिनमें चारपाई से ले कर भगवान तक का उल्लेख मिलता हे । 
खेद है कि उनकी पुस्तकों के केवल एक-एक एडीशन ही छुपे ओर मानव- 
कल्याण अधूरा रह गया । 


व्यंग्यात्मक पुस्तकों के अलावा उन्होंने एक राजनीतिक पुस्तक भी 
लिखी, जिसमें एक राजनीतिक नता के गुण गाये गये थे | मगर उस नेता के 
राजनीतिक पतन के कारण वह पुस्तक बाज़ार में न आ सकी । यह नेता 
भी मानव-कल्याण के लिए काम कर रहे थे । 

उच्च कोटि को इन पुस्तकों के अलावा उन्होंनं एक अत्यन्त घटिया और 
बाज़ारू प्रेम से भरपूर उपन्यास भी लिखा जो गरम पकोड़ी की तरह ख़ूब 
बिका । केवल इसी पुस्तक की रायब्दी से उन्होंने अपनी श्रीमती के लिए 
सोने के गहने बनवाये | स्वर्गीय इन गहनों को देख-देख कर ठंढी आइ 
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भरते और घमंपत्नी से कहा करते, “श्रीमती जी ! ये गहने नहीं हैं, मानव- 
जाति की हडियाँ हैं, जो तुमने पहन रखो हैं ।”” 

झोर आज, जब कि स्वर्गीय इस संसार से उठ गये हैं, उनके नेक कामों 
का ठुबारा आदर करना ज़रूरी है । उनको बुराइयाँ उनके साथ वापस चली 
गयीं, इसीलिए हमें कोई भय नहों रहा । अलबत्ता उनकी अच्छाइयों संसार 
में रह गयीं हैं और अब यह दुनिया का कतंव्य है कि उनकी अच्छाइयों को 
बतौमों को तरह पाले-पोसे और जिस महान आदर्श को स्वर्गीय अधूरा छोड़ 
गये हैं, उसे पूरा करे। और अगर इसे पूरा न किया गया तो डर है कि 
सस्‍्वगगीय की आत्मा एक बार फिर यहाँ आ जन्मेगी ओर एक बार फिर 
संसार में मानव-कलण का प्रचार शुरू कर देगी। 





गलाम अब्बास 
कफ की 


वंश-वृक्ष 


छ्ज्जू 
बाप के नाम का, खोज करने पर भी, पता न चल सका । गाँव में 
कबाब बेचते थे । 


शेख मसीता 


छुज्ज के बेटे । शहर में पहले बीड़ी सिगरेट की दुकान को, फिर अत्तारी 
करने लगे | 


हकोम उमर दराज़ 


शेख गसीता के बेटे । अपढद़ थे, मगर सारी उम्र हकीमी करते रहे। 
ग़ज़ब के होशियार थे। अ्रगर तालीम पायी होती, तो न जाने क्या-क्या 
कमाल दिखाते । कहते हैं उन्हें कीमिया बनाने का शौक़ था, और उनका 
यह शौक़ पागलपन की हृद तक पहुँचा हुआ था । जो कुछ कमाते उसी की 
भंट चढ़ जाता । मगर आखिरी उम्र में इन्होंने कीमियागरी से तोबा कर ली 
थी। 


१२६ #+ वंद वृक्ष + गुलाम अब्बास 
चोधरी शम्सुद्दीन 


हकीम उमरदराज़ के बेटे | तीन-चार | दज्ञ तक पढ़े थे ! इनकी गिनती 
शहर के बड़े ठेकेदारों में होती थी | इन्होंने खासी दोलत कमायी और 
काफ़ो जायदाद भी बनायी । 


हाजी शफाअत अहमद 


चौधरी शम्सुद्दीन के बेटे। एंट्रस तक तालीम पायी। वर्षो एक सरकारी 
दफ़्तर में क्‍लकी करते रहे । बाद में सुपरिंगडंट हुए | पंशन मिली और हज 
को गये । 

नोट--इनके वक़्त से इस खानदान के हाथ से व्यापार निकल गया 
ओर नोकरी होने लगी । 


क़ारी ग़ोस मुहम्मद 


हाजी शफ़ाग्रत अहमद के बेटे। अभी कॉलेज मे ही थे कि हाजी 
साहब ने अपने अ्रसर-रुसूख के बल इन्हें रेलवे में गाड की नोकरी दिलवा 
दी | बड़ी ग्रच्छी आवाज़ थी | मकतब में ही क्रिरश्नत ( कुरान को लय के 
साथ पढ़ना ) भी सीखी थी, जिस कारण क़ारी कहलाये । इन्होंने नमाज़ 
कभी नहीं छोड़ी | इस की वजह लोग यह बताते हैं कि रेलबे की नौकरी 
ने इन्हें वक़्त का बहुत पाबन्द बना दिया था। 


खानसाहब ग़ज़नफु्र अली शाह सब-इंस्पेक्टर पुलिस 


क़ारी ग़ौस मुहम्मद के बेटे। बी० ए० तक शिक्षा पायी । बाद में फुलोर 
जा कर पुलिस को ट्रेनिंग हासिल की । बहुत रोबदाब वाले ओर लम्बे- 
तगड़े आदमी थे | मिज़ाज में बला का गुस्सा था। बात-बात में मातहतों 
पर लाल-पीले होते थे | दिलावर और मनचले थे । बड़े-बड़े नामी डाकुओं 
को बहादुरी से गिरफ़्तार किया था | शहर के बदमाश और उठाईगीरे इन 
का नाम सुन कर काँपने लगते थे । इनकी बहादुरी के क्रिस्से बहुत मशहूर 
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थे | मगर इन की वदमिज्ञजी ओर हद से ज्यादा शराब पीने के कारण 
ऊपर के अ्फ़सर इन से नाखुश रहते थे, चुनाँचे उम्र भर सब इंस्पेक्टरी से 
आगे न बढ़ सके | इन को जाति हमेशा एक पहेली वनी रही । लोग इन्हें 
ग़ज़्ञनफ़र शाह सय्यद बादशाह कह कर पुकारते थे। इन्होंने कभी अ्रपने 
सय्यद होने का प्रतिवाद नहीं किया | खुद ये अपने दस्तखत खाँ साहब 
ग़ज़नफ़र अली' किया करत थे | 


शेखर तुराब अली बी० ए० एल एल० बी० एडवोकेट 


ग़ज़नफ़र अली शाह, सब इंस्पेक्टर पुलिस के बेटे। शहर के सब से 
काबिल वकीलों में गिने जाते थे | बड़े हँसोड़ और मिलनसार थे । हास्य 
रस को शायरी भी करते थे । योग्यता से ज्यादा इन की विनोद-प्रियता इन 
की स्थाति का कारण बनी । इन्होंने अपने पेशे को ध्यान में रखते हुए अपने 


नाम के साथ शेख लिखना ज़्यादा पसन्द किया। वकालत में खूब नाम 
आर धन भी कमाया। 


डा० तहसीन अली एम० बी० बी० एस०, सर्जन ऐंड फिज़ीशियन 


शेख तुराब अली बी० ए० एल-एल० बी० एडवोकेट के बेटे | बचपन 
ही से बहुत सीघे-सादे और रहमदिल थें। इन्हें यह पसन्द नहीं था कि 
कोई भी आदमी दुख-दद से पीड़ित रहे | इनके पूवज हकीम उमर दराज़ 
हिकमत में नाम पा चुके ये। इसीलिए इन्होंने बाप के विरोध करने के 
त्रावजद डाक्टरी पढ़ी और रोगियों की सेवा में जिंदगी बिता दी । 


मिस्टर इलियास हारून बार-एट-ला 


डा० तहसीन अ्रली एम० बी० बी० एस० सजन एंड फ़िज़्ीशियन के 
बेटे । इन्हें स्कूल के जमाने से ही यूरोप जाने का बेहद शोक़ था, इसलिए, 
“बलयात जा कर वैरिस्टरी पास की । खानदान का नाम खूब बढ़ाया और 
बन भी बहुत कमाया | 


र 


१२८ ## वंश वृक्ष # ग़लाम अब्बास 
खान बहादुर मियाँ रुक्‍नुद्दोन, मेम्बर लेजिस्लेटिव कोंसिल 


मि० इलियास हारून बैरिस्टर के बेटे | इनकी उम्र का अधिकांश भाग 
संघ में बीता | आराम बहुत कम नसीब हुआ । यद्रपि ये शिक्षा अधिक न 
प्राप्त कर सके, कित॒ अपनी प्रतिभा और बुद्धिमत्ता के बल पर खानदान का 
नाम खब रोशन किया। अभी १७-१८ बरस के थे कि एक समाज- 
सुधारक संस्था में स्वयंसेवक के रूप में भरती हो गये ओर इसी कारण 
अधिक शिक्षा न प्राप्त कर सके | ये श्रच्छे वक्ता थे। इसलिए धीरे-धीरे 
नेता बन गये | संयोग से उस समय देश में कोई आन्दोलन नहीं चल रहा 
था| नेतागीरी का बाज़ार मंदा पड़ गया तो इन्होंने साहित्यिक पत्रिका 
निकाली । पर ये वक्ता थे, साहित्यकार नहीं । इसलिए लोगों ने पत्रिका से 
विशेष दिलचस्पी नहीं ली ओर उसे बंद कर देना पड़ा। म्युनिसिपेलियी 
को मम्बरी के लिए खड़े हुए तो पहली बार सफलता न मिली | दूपरी बार 
फिर कोशिश को, पर असफल रहे | पर वोट काफ़ी मिले थे, इसलिए इन्हें 
इत्मीनान था | तीसरी बार फिर नाम पेश किया । इस बार इन्होने इस 
के लिए तीन महीने पहले एक साप्ताहिक पत्र निकलवाया । अल्लाह ने 
क़रामयाब किया । होते-होते कोंसिल के मेम्पर भी बन गये । सरकार ने 'खान 
बहादुर' को उपाधि दी | ज्ञमीन मी मिली | 


नोट---इन के समय से खानदान के लोगों को सरकारी उपाधियाँ मिलने 
लगीं । 


आनरेबुल सर दारा शिकोह, चीफ़ जस्टिस हाईकोट 


२ नबहादुर मिर्याँ रुकनद्दीन एम० एल० सी० के बेटे | इनका समय 
बहुत अच्छा बीता ओर इन्हें ज़्यादा जद॒--जेहद नहीं करनी पड़ी, क्योंकि 
खानदान के नाम ओर बाप की सेवाओं के कारण इन्हें हर जगह सफलता 
ही सफलता मिली । सरकार ने भी इन की क़द्र को । इन के ज़माने में 
खानदान के यश और धन दोनों में वृद्धि हुई । 
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राइट आनरेबुल सर जमशेदजाह बहादुर पी" सी० के० 
सी० एस० आईं, के० सी० 
अआ।ई० ई० 
सर दारा शिकोह, चीफ़ जस्टिस हाईकोट के सुपुत्र। कई रियासतों के 
मंत्री और फिर एक बड़ी रियासत के प्रधान-मंत्री हुए | खब धन कमाया 
आओर खानदान की इड्ज़त को चरम-शिखर तक पहुँचाया | अ्रत समय काफ़ी 
बड़ी जागीर छोड़ी | 


खान बहादुर सूफ़ो बेदारबख्त 
बी० ए० जागीरदार 


गाइट आनरेबुल सर जमशेद जाह बहादुर पी० सी० के० सी० एस० 
अई०, के० सी० आई० ई० के बेटे । बी० ए० तक तालीम पायी । बाप 
ऊँची शिक्षा के लिए विलायत भेजना चाहते थे, पर उनका स्वगवास हो 
गया । बेदारबख्त बचपन ही से बड़े सीधे-सादे ओर विनम्र स्वभाव के थे । 
धम की ओर इनका क्रुकाव ज़्यादा था। खुदा का दिया सब कुछ था। 
ऊँची तालीम के लिए यूरोप जाने की ज़रूरत थी, न नोकरी करने की ये 
एकांतबासी हो कर अल्लाह की याद में लगे रहे। इनको उम्मीद और 
इच्छा के खिलाफ़ सरकार ने इन्हें खान बहादुर की उपाधि दी। उसे खदा 
की मेहरबानी समझ कर खामोश हो रहे । 


साहबज़ादा नसीम उफ छोटे 
मिज्ञां, रईंस आज़म 


खान बहादुर सूफ़ी बेदारबख्त बी० ए.० जागीरदार के बेटे | मेट्रिक तक 
तालीम पायी, फिर अपनी जागीर का इंतज़ाम करने लगे। बाप की तरह 
इन्होंने भी नोकरी को अपने लिए हराम जाना। नौकरी की ज़रूरत भी 
+. «। « + ९ईसाना ठाठ से रहे। बहुत खबसूरत ओर तंदुरुस्त थे । कहते 
सा खाना खाया और जंसा कपड़ा पहना, वैसा बहुत कम 
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लोगों को नसीब होता है । खानदान में 'मिजा' लिखना पहले-पहल इन्होंने 
ही शुरू किया । 


अबुल-खयाल मिज़ों बेकल' 


साहबज़ादा नसीम उफ़ छोटे मिज़ां, रईस आज़म के बेटे | एंट्रेस में 
फ़ेल होने के बाद तालीम से जी ऐसा उचाट हुआ कि फिर स्कूल का रुख 
नहीं किया | शायरी से बचपन से ही लगाव था। अपने मकान पर बड़े-बड़े 
तारीखी मुशायरे किये | खुद शे'र कहते थे | मशहूर था कि शे'र कहना होता 
तो चादर ओढ़ कर चारपाई पर लेट जाते और घंटों बिस्तर पर लोगते-पोटते 
रहते और जब तक ग़जल पूरी न हो जाती, न उठते | बहुत-सा रुपया खच 
कर के एक दीवान “बेकल की पुकार! नाम से बढ़िया आर पेपर पर सुनहरी 
रोशनाई से छपवाया था, जिसमें अरबी, फ़ारसी और उदू तीनों ज़ब।नों का 
कलाम था | वह दीवान अब दुलम है | कला-प्रेमी ओर साधु ्रादमी थे । 
अपनी ज़िंदगी में दुलभ हस्त-लिखित पुम्तकों ओर पुरानी तसबीरों का एक 
बहुत क़रोमती संग्रह किया था | जाने इनके बाद उसका क्‍या हुआ ! 
नन्‍हें मिज़ा 

अबुल खयाल मिज़ां बेकल” के साहबज़ादे। वाजिबी तालीम पायी | 
अगरेज़ी से बिलकुल कोरे रहे | बाप की इच्छा थी कि इन्हें शेर-शायरी से 
लगाव पेदा हो और बाप का नाम रोशन करें, पर इन्हें इससे ज़रा भी 
दिलचस्पी न थी | इनका क्लकाव बचपन से ही संगीत की ओर था । बाप 
के विरोध के बावजूद बड़े-बड़े नामी-गिरामी गबैयों को बुला कर उनसे संगीत 
को शिक्षा लेते रहे | सात बार ग्वालियर की यात्रा कर के तानसेन के मज़ार 
पर गये ओर हर बार उस इमली के पेड़ की पत्ती तोड़ कर खायी, जो उस 
मज़ार पर साया किये हुए है| पहले कई व तक गाना सीखते रहे, पर 
चेकि आवाज़ बहुत अच्छी नहीं थी, इसलिए, उस्तादों की सलाह से गाना 
छोड़ कर सितार का शौक करते रहे | लय और ताल की बेहद समझ रखते 


१३१ ## उदू का बेहतरीन हास्य-व्यंग्य 


थे। कहते हैं कि सोते में इनके पाँव का अ्रगूठा ताल देता रहता था। इनके 
पास एक बहुत पुराना तंदूरा था, जिसके बारे में मशहूर था कि वह मुहम्मद 
शाह रंगीले के दरबारी गायक नेमत अली खाँ सदारंग का है। बुढ़ापे में 
संगीत सम्बन्धी एक किताब सदाए-दिल नशीं नाम से लिखी, जिसको पांडु- 
लिपि शायद इनका कोई दोस्त चुरा कर ले गया । बुढ़ापे में इस सदमे ने 
मिर्ज़ा की कमर तोड़ डाली और फिर चंद रोज़ बाद ही स्वर्ग सिधार गये । 


मिज्ञां अच्छे 


नन्‍्हें मिज्ञां के बेटे | बहुत मामूली तालीम द्ासिल की | बाप-दादा की 
तरह इन्होंने भी कारोबार या नौकरी नहीं की, बल्कि दोनों को बुरा समभते 
रहे | थियेटर के बड़े शोक्नीन थे । इनकी हादिक इच्छा थी कि इनका अपना 
कोई थियेटर हो । पर बाप के जीवित रहते इस इच्छा की पूर्ति न हो सकी | 
बाप के मरने पर एक बार इन्होंने एक थियेटर के मालिक से मामला तय करना 
चाहा, पर किसी कारण इनकी मंशा पूरी न हो सकी | लाचार हो इन्होंने 
ग्रपना विचार त्याग दिया । 


लाड़ले मिज़ा 


मिर्ज़ा अच्छे »के फ़रजंद दिलबंद | सिफ्र क्रायदा पढ़ा। बहुत विलक्षण 
स्वभाव के आदमी थे और स्वगंवासी पिता की तरह थियेटर के शौकीन भी । 
पिता इन्हें अपने साथ थियेटर ले जाया करते थे | सच पूछिण तो इनको 
थियेटर का चस्का पिता ने ही लगाया था। पिता के मरने पर ये कुल 
जायदाद के वारिस बने | एक बार एक हिंदुस्तानी फ़िल्म देखने गये | उसमें 
कलकत्ते की एक हसीन एक्ट्रेस, लेला का अमिनय इन्हें बहुत भाया । उसका 
गला भी ग़ज़ब का था। इनका दिल उस पर आ गया । महीनों मुहब्बत- 
भरे खत लिखते रहे । आखिर कलकत्ता पहुँचे | बहुत-सा रुपया खच कर के 
उस तक पहुँच हुईं और इन्होंने उससे विवाह का प्रस्ताव किया। लैला ने 
ऐसी खूबी से टाला कि इनका दिल न टूटा | तीन साल तक उससे मेल- 
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जोल रखा। बड़े-बड़े क्रीमती उपहार उसे भंठ करते रहे, यहाँ तक कि उसके 
नाम से एक फ़िल्म कम्पनी भी खोल दी। आखिर लैला शादी पर राजी 
हो गयी । शादी के दूसरे ही वष फ़िल्म कम्पनी फ़ेल हो गयी और लैला 
भी किसी ऐक्टर के साथ भाग गयी । लैला से एक लड़का हुआ था, जिसे 
ले कर वतन आये और उसके लालन-पालन के लिए. एक नस रखी | यहाँ 
आरा कर पता चला कि सारी जायदाद इश्क की भेंट चढ़ गयी और ले दे 
कर एक मकान ओर चंद दुकाने शेप रह गयी हैं | उन्हीं दुकानों के किराये 
पर गुज़र करने लगे। 


मुहम्मद शफी 


लाड़ले मिज्ां के बेटे | स्टेशन के पास 'शफ़ी हावल” नाम से एक छोटी- 
सी दुकान है | मुश्किल से गुज़ारा होता है | सुना है कि अरब इन्होंने चोरी- 
छिपे शराब भी बेचनी शुरू कर दी है | 





उपे-द्रनाथ अश्कः 
कफेकी 


ग्रा लड़ाई आ, मेरे आँगन में से जा ! 


गाड़ी जब लाहौर से चली तो जल्दी में सत्रार हुए एक हृष्ट-पुष्ठ सिख 
मुसाफ़िर ने यह देख कर सुख की साँस ली कि ऊपर एक बथ पर काफ़ी 
जगह खाली है । कमीज़ की बाहें चढ़ा, बिस्तर उठा, उसने उधर फेंका 
ओर शेप सामान इधर-उधर जमा कर वह बिस्तर खोलने ही लगा था कि 
उसके मन में आशंका पैदा हुई--कहीं यह डिब्बा कट न जाता हो, नहीं 
मेल में इतनी जगह कैसे खाली हो सकती है १--ञ्रोर बिस्तर खोलना छोड़, 
उसने निचली सीट पर बिस्तर बिछाये, आराम से लेटे दूसरे मुसाफ़िर 
से पृछा-- 

“क्ष्यों जी यह डिब्बा भटिंडा कट जाता है या सीधे दिल्‍ली तक 
जाता है १” 

“जी भटिंडा कट जाता है ।” दूसरे ने जो रंग-रूप में मच्छी-हृद्दा, लाहोर 
का कोई कसरती लाला दिखायी देता था, लेठे-लेटे उत्तर दिया। 

सामने की बथ पर लाहौर ही के एक मुसलमान युवक का बिस्तर बिछा 
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था, पर वह अ्रभो लेटा न था ओर आराम से बैठा सिगरेट पी रहा था । 
कश खींच कर बोला : 

“नहीं जी ये ग़लत कहते हैं, डिब्बा सीधा दिल्‍ली तक जाता है !” 

लाला को जैसे ब्रिजली का तार छू गया | उचक कर उठा ओर बोला, 
“दिल्ली क्या कलकत्ता जाता है ! आपको कुछ मालूम भी है। महीना भी 
नहीं हुआ में स्वयं गया था ओर यह डिज्या मर्टिडा कट गया था ।” 

“महीना ।” युवक व्यंग्य से हँसा, “में हफ़्ता पहले की बात करता हूँ । 
दिल्‍ली तक सोता गया था ।” 

“सोत गये थे [” लाला ने एक “उँंह” करते हुए व्यंग्य से सिर को 
झटका दिया, “क्यों एक भले आदमी को परेशान करत हो १?” और फिर 
जसे दूसरे यात्रियों को सुनात हुए व्यंग्य से बोला : 

“फ़ोरोज़पुर से कभी आगे बढ़े नहीं ओर ख़बर दिल्‍ली की देते हैं ।”” 

युवक का खुन खोल उठा । सिगरेट खिड़को से फेकत हुए बोला, “वाह 
रे रोज्ञ कलकत्त। जाने वाले ? शक्ल से तो घसियारा दिखायी देता है !” 

लाला भोुकभला कर उठा, “क्या कहा, वरियारा तरा बाप होगा ।” 
युवक ने उत्तर में घूँसा फेंका । 

कुछु क्षण हवा में गालियों और मुक्‍्कों का अविपत्य रहा । लाला यद्रपि 
नित्य महावीर व्यायाम-शाला में कसरत करने वाला था, किन्तु युवक का 
सा साहस उसमें न था, इसलिए वह कुछ ज्यादा पिट रहा था। तभी जब 
युवक के एक घूँसे से वह डिब्बे की दीवार से जा लगा तो उसने वहीं पास 
पड़ी किसी मुसाफ़िर को सुराहों उठा कर युवक के सिर पर दे मारी । सिर 
फट गया | खून बहने लगा | किसी ने पुलिस को रिपोट दे दी । फ़ीरोज़पुर 
पहुँचते हो थानेदार गाड़ो में आ धमके ओर उन्होंने दोनों को वहीं उतरने 
का आदेश दिया | 

पुलिस को शक्ल देखते ही लाला का जोश कुछु ठंडा हो गया । लोगों 
ने भी समझाया कि आप लोग पहले ही कम परेशान नहीं हुए । अब 
आपका प्रोप्राम अलग खराब होगा, भूठा-सच्चा कोई भी सिद्ध हो, ख्वार 


१३५ ## उदू का बेहतरीन हास्य-व्यंग्य 


दोनों होंगे। घायल युवक मात्र सर को जा रहा था। उसे कोई जल्दी न 
थी । वह उतरने को तेयार था, पर लाला के काम का हज होता था । ग़लती 
भी उसी की थी | उसी ने ताना दिया था ओर उसी ने सुराही मारी थी। 
उसने यवक से क्षमा माँगी | सिर आगे किया कि यदि सुराही उसके सिर 
पर मार कर ही उसे संतोप होता हो तो उसकी अपनी सुराही उसके सिर पर 
मार कर संतोष कर ले ! युवक का गुस्सा दूर हो गया | उसने कपड़े बदले । 
लाला ने अपनी धोती फाड़ कर उसके पढ्टी बाँधी | पुलिस चली गयी । 
गाड़ी भी चल पड़ी | 


“क्यों साहब यह डिब्बा मठिडा कट जायगा या सीधा दिल्‍ली तक 
जायगा १” 

फ़ीरोज़पुर से चलती गाड़ी में बिस्तर फंक कर खासी अ्रफ़रातफ़री में 
एक व्यक्ति सवार हुआ । सूरत-शक्ल से वह यू० पी० का कोई सुसंस्कृत 
मुसलमान लगता था । जब उसकी साँस दुरुस्त हुईं तो डाढी पर हाथ फेरते 
हुए उसने सिख मुसाफ़िर से यह प्रश्न किया, जो बिस्तर खोलना भूल कर 
यह कोतुक देखने लगा था। 

पुनः बिस्तर खोलने का प्रपास करते हुए. सिख मुसाफ़िर ने कऋदरे हँस कर 
लाला की ओर संकेत किया, जो पिट-पिटा कर फिर लेट गया था और बोला, 
“मुझे खुद मालूम नही, इनसे पूछिए !” 

लाला पहले ही जला बैठा था साँप की तरह फंकारा, क्यों अब तरा 
सिर फोड़वाने का इरादा हे !” 

बिस्तर बिछाना छोड़कर सिख ने कहा, क्या मुझे भी नामद समझ 
लिया है जो सिर फोड़वाकर लेट जाऊंगा । उठा कर गाड़ी के बाहर न फेंक 
दूँगा सिर फोड़ने वाले को | 

“नामद ।” युवक सिर के घाव की परवाह न करके उठा और 'ज्ञरा 
आ तो देखा तेरी मरदुमी' कहता हुआ सिख को ओर लपका | 

अब के तीनों उलमक गये | हवा में फिर गालियाँ, घूसे ओर थपड़ 


१३६ ## झा लड़ाई शभ्रा, मेरे श्रांगन में से जा # उपेन्द्रनाथ अश्क 
तेरने लगे । 


डिब्बा भटिंडा नहीं कटा, किन्तु बे तीनों पंजाबी कट गये | लाला और 
युवक अस्पताल पहुँचे ओर सिख मुसाफ़िर हवालात | गाड़ी चली तो ऊपर 
की बथ पर बिस्तर बिछाये वह यू० पी० का मुसलमान बड़े आराम से सो 
रहा था और उसके हल्के खरांटों की आवाज़ डिब्बे की नीरबता में एक 
मधुर सा शोर पैदा कर रही थी । 





